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G
éraldine G

ourbe

Western Fever For Ever

	 Mon « entrée en performance » s’est décidée par l’écoute de récits 
provenant du Grand Ouest américain, des terres brûlées de l’art favorables 
à l’expérimentation et aux savoirs de la marge : la Caroline du Nord pour le 
Black Mountain College et la Californie pour CalArts. C’est avec jubilation et 
nervosité que je ne cessais, pendant le cours d’Histoire de l’art, d’écouter la 
petite histoire de cette micro-communauté constituée d’une bande d’étudiants 
privilégiés, entraînés par des artistes (John Cage, Merce Cunningham, Robert 
Rauschenberg...) encore inconscients de leur entrée dans cette Histoire. 
	 A cette forme d’inconscience s’est ajoutée une autre sur la côte ouest, 
à Los Angeles. Au coeur de la cité de la pop culture, les studios Disney financent 
généreusement mais involontairement l’un des plus ingénieux laboratoires de 
performance : CalArts. Les activités pédagogiques et artistiques initiées par 
Judy Chicago, Allan Kaprow, Paul McCarthy et bien d’autres... résonnent, 
encore aujourd’hui, à mes oreilles comme l’arrivée de la tribu Apache au 
coeur du Fort Disney. Le désir initial de former des futurs animateurs hors-
pairs pour la culture mainstream se transformait en un momentum quasi 
mythologique digne des grandes chevauchées de westerns. Aussi la narration 
sur des origines, des expériences relatives à la performance contribue-elle à 
regarder, écouter, dire la performance mais aussi à en faire. Bref, écouter des 
récits de toutes sortes sur et depuis/dedans la performance participe à en 
être ou pas.

	 Depuis quelques années, on sent poindre en France un air similaire au 
vent du Far West. Avec une conscience malicieuse, certains artistes, chercheurs 
et enseignants font recirculer à leur tour ces oralités de la performance tout 
en se distanciant, et c’est ici l’enjeu même de leur malice, des fabrications 
débordantes d’une nostalgie mélancolique, malheureusement récurrentes 
dans l’Histoire de la performance. Ce numéro de Kazak, tout simplement 
sous-titré Performan-, donne à lire et à entendre des nouvelles textualités 
cognitives qui prennent la forme de paroles de pop songs, de post-scriptums, 
d’emails, de check-lists etc. Ce numéro éloigne de son viseur éditorial une 
velléité straight de l’ontologie de la performance mais suggère plutôt une 
mise à nu de la mariée Performance par ses célibataires, alias les processus 
et les catalyses des usages, des impacts, des désirs et des floutages de ceux 
qui la font et la défont. 
	 Aux détours des pages, cette mécanique KazaK réinjecte la force de 
frappe symbolique du roulé-boulé de Julien Blaine depuis le haut de l’escalier 
de la gare St Charles à Marseille ; et ré-initialise des lectures précédentes 
qu’elles soient ontologique, historique, sociologique etc. depuis une terrible 
et fragile action : se jeter dans le bain quelle que soit la température, la 
nature, les habitants de l’eau pure ou trouble.
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C’est à partir de ce texte ou  
en rapport avec ce texte ou  
en opposition à ce texte  
que le plus important courant de la poésie contemporaine s’est 
positionné,  
que ce soient les poètes de la première génération encore fortement 
impliqués selon les avant-gardes historiques (futurisme, dada, 
cobra ou fluxus) : poésie concrète, poésie visuelle ou poésie sonore, 
puis ceux de la génération suivante qui développèrent leur poésie 
par l’articulation aussi bien celle des voix que celle des corps 
(happening, poésie élémentaire, poésie action) qui amèneront la 
poésie essentielle de la fin du XXe siècle et du début du troisième 
millénaire : la performance  
Enfin ceux de la nouvelle génération qui restent dans leur corps et 
qui disent par la bouche et écrivent par leur langue ou celles et ceux 
qui ont prolongé les prothèses du magnétophone et du microphone 
par les ordinateurs et les outils électroniques. 
 

La performance* 
 
C’est un corps 
dans un espace  
et c’est un son 
dans un corps, 
ce son est celui de mon corps 
ou celui de cet espace, 
c’est un son de nature : 
voix, viande, &c. 
ou un son d’artifice : 
musique, bruits, &c. 
Puis c’est un geste  
du corps 
et un mouvement  
de cet espace 
et comment jouent ensemble 
le geste du corps 
et le mouvement de l’espace. 
Le mouvement de l’espace  
est proprement celui de l’espace 
mais aussi du peuple de cet espace : 
du public. 
Là, tout va bouger : 
le corps,  

LA performance
2004-2009 || introduction au catalogue Bye-Bye la perf (ed. Al Dante) 

Julien B
laine

ci-dessus
l’interview des éléphants du cirque Franchi, Aix en Provence, 1962 

 
p. 2-3, p. 54-55 

Chute, chut ! La chute de 1982 
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l’espace,  
le son,  
le geste... 
Et la rencontre 
sera 
ou s’évaporera. 
Là, aux entrepôts frigorifiques, 
sous les voûtes 
dans cet espace  
en bord de Seine 
aux frontières d’une friche industrielle 
qui sera une université parisienne 
(l’université Denis-Diderot) 
la rencontre s’est établie... 
Quant à l’enseignement : 
l’université future 
ne pourra jamais faire mieux. 
-------------------------------------------------- 
octobre 2002 
 
*Post-Scriptum  
c’est un art désespéré 
 
P.S. no 2 
Si je dis « à ce jour », c’est comme s’il y avait une lueur d’espoir, or 
l’obscurité est totale. 
Néanmoins, « à ce jour », toute révolte contre 
l’injustice comme tout combat pour la justice – ce qui n’est pas la même 
chose –, celle des hommes, celle qui fait la différence avec la barbarie des 
animaux domestiques, ont été un échec. L’administration américaine made 
in USA (héréditaire et désormais truquée) et l’administration russe made in 
URSS (mais oui ! mon pote Poutine ! en URSS !) 
règnent 
règnent sur le monde 
aidées par leurs chiens et leurs faucons 
deux bêtes faciles à apprivoiser. 
printemps 2003 
 
P.S. no 3 
En ce début de millénaire 
la performance est guettée par 4 dangers : 
1/ le gag trop intelligent 
2/ le gag trop idiot 
3/ la saynète théâtrale 
4/ le monologue pour cabaret à touristes 
1 risque : 
1/ la longueur 
et 2 réalités : 
1/ les critiques hors média et hors style s’emparent, désormais, de cette 

discipline et, hors de cette culture, la définissent néanmoins (en tant 
qu’ingénieurs d’un appareil critique d’une machine hors circuit) 
2/ ceux qui pratiquent ça parce que ce serait être à la mode... 
et 5 con 
tenus néfastes  
1/ l’engage 
ment 
simpliste et altruiste 
2/ le sexuelle 
ment  
nu ou opaque 
3/ les symboliques et les ri 
tu 
els 
pisse de chat et caca-boudin 
4/ la mise en scène de l’antipathie spontanée et 
radicale des artistes entre-deux (entre deux âges, entre deux styles, entre 
deux &c.) à l’égard des autres artistes (jeunes et vieux, physiques ou 
technologiques, &c.) 
5/ le retour au happening, gutaï et autres spectacles avec participation 
obligatoire du public. 
 
P.S. no 4 
En ce début de millénaire 
la performance est partout avec le théâtre, la danse, la musique, les arts 
plastiques  
et c’est tant mieux... 
Mais elle est aussi enseignée dans les Écoles d’Art 
et là c’est tant pis. 
Pauvres écoliers qui se retrouvent face à des jeunes femmes ou des jeunes 
hommes voire des vieilles femmes et des vieux hommes qui sont loin de 
leur corps et de leurs actes, loin de leur vie et de leur désir, loin du risque et 
du plaisir, loin de la haine, de la révolte et de l’amour, et qui conduisent ces 
écoliers de colloques en séminaires sur les 
autoroutes du savoir mort. 
 
P.S. no 5 
En ce début de millénaire, 
moi,  
après 42 ans passés à en faire (des perfs c. à d. des poëmes en chair et en 
os) j’arrête, j’arrêterai fin 2004. Je vous dirai et je vous dis : ça commence 
à Marseille à la Friche de la Belle-de-Mai le  
18 novembre 2004.  
Après, je me planquerai dans les résidus : livres, disques, films, expos et 
autres traces ordurières. 
 

P.S. no 6 

Julien B
laine
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Finalement, 
je fais des expositions 
pour publier des livres : 
des livres, 
pas des catalogues. 
Le livre dans l’espace 
donne 
le livre dans le livre. 
Et après je peux lire  
le livre, 
le lire de tout mon corps, 
en chair et en os... 
printemps - été - automne - hiver 2003 
 
P.S. no 7 
Désormais, mon corps n’est plus à la mesure de mon ambition... 
 
P.S. no 8 
À part Balint Szombathy qui, bien que plus jeune, fait plus vieux que moi, 
j’étais le benjamin de la fournée de l’E.P.I. Zentrum Der Lange Atem 
(Zbigniew Warpechowski et Jerzy Beres de Pologne, Janet Haufler de 
Suisse, Sten Hanson de Suède, Balint et moi), rencontre à l’initiative de 
Boris Nieslony... 
Alors oui ! Je me suis dit : « Oui ! Je pourrais, comme eux, comme elle, 
continuer à performer, montrer mes rides et mes plis, mon souffle court et 
mes muscles flasques, ma peau flétrie et mes poils blancs et nos infirmités 
(comment écrivais-je « ça », jadis, dans mes Bimots ? : 
Poumons / goudronnés - Cartilages / déconjugués - Reins / ensablés - Foie 
/engorgé - Vaisseaux / encrassés - Peaux / rides - cheveux / blancs - Poils 
/ gris - Muscles / douleurs - Viscères / douleurs - Squelette / douleurs - 
Cervelle / mémoire) 
La vieillesse est déjà une performance si elle est 
exhibitionniste. Mais c’est une perf, à partir d’un âge certain, à la portée de 
tous. 
J’ai vu Isou en slip Kangourou, Esther enrubannée de scotch transparent, 
et la grosse et vieille queue de Jerzy peinte aux couleurs de la Pologne, et 
moi, en ai-je assez fait, nu, des « Appels au linge » ! L’ange et L’un seul ou 
le lange et le linceul... 
Donc, désormais je resterai vêtu, et assis, calme, derrière une table, pour 
lire clair, sobre, digne (à la rigueur : debout), vrai. 
Le texte, lui, sera à poil & au poil – c’est du moins mon souhait et ma 
volonté. 
Je laisse à mes amis et à mes ennemis, à mes chers infirmes plus ou moins 
diminués, leurs textes dits, agités & datés. 
 
P.S. no 9 
J’ai été souvent ridicule et normalement grotesque de 1962 à 2004 
(inclus)... 
P.S. no 10 

(le + & le - ) C’est bien, que j’arrête la perf.  
(le poëme en chair&en os et à cor&à cri ) :  
de 5 à 5 000 personnes spectatrices-auditrices, je n’ai toujours qu’un public 
de 2 personnes : 
l’une qui dit : 
« Vous êtes obligé d’hurler tout le temps ?* » 
et l’autre qui me confirme que j’ai inventé le poëme olfactif**. 
 
-------------------- 
* il vocifère, il faut s’y faire 
** Ecfruiture 
automne 2004 
 
P.S. no 11 
Voilà plus de quarante ans que je voyage à travers le monde pour voir du 
pays, rencontrer les gens, et je ne visite que des auditoires. 
 
P.S. no 12 
Si j’étais sincère (vrai-ment), je dirais que j’arrête la perf aussi, surtout, 
à cause du trac qui me brûle l’estomac et me ligote le cœur les jours qui 
précèdent et me rend 
insomniaque la nuit d’avant. 
automne 2005 
 
P.S. no 13 
Militant, prêcheur, représentant, depuis 1962 j’ai dit et remué ma poésie 
tout autour du monde, j’ai agi devant des foules et des déserts. 
Je voulais convaincre par la confrontation avec eux, avec elles, avec tous. 
Les mettre en face de la poésie 
en chair & en os et à cor & à cri. 
Mais le monde est large, long, épais, dispersé ; trop traversé, trop desservi. 
Et le monstre qui m’écoute, qui me voit n’a que deux oreilles mais mille 
langues : je renonce. 
hiver 2005 
 
P.S. no 14 
Celui que j’ai oublié dans toutes les précédentes publications de cette note 
: éliminer de la performance « l’esprit potache » qui a pris naissance dans 
le livre de Georges Duhamel, Les copains, et que l’on voit souvent resurgir 
chez les meilleurs d’entre nous. 
 
P.S. no 15 
(las ! : docte & magistral) 
Éviter aussi d’être l’un de ces artistes misérables qui rament toute une vie 
vers la célèbre-autre-rive-d’en-face pour faire du sur-place. Soyez où vous 
êtes ou sachez où vous allez.t. 
printemps 2007

Julien B
laine
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«
Si la démocratie se veut, éthymologiquement, le pouvoir du peuple assemblé, 
constitué politiquement, alors qu’elle ne triomphe que comme le conglomérat 
des atomes égoïstes poursuivant leurs propres fins sans égards pour la 
communauté,
alors tout État n’a pas d’autre but que d’astreindre l’individu pour l’assujettir 
à la chose générale, et si certains États sont assez forts pour tolérer quelques 
activités libres des individus, ce n’est que tolérance du négligeable et de 
l’inoffensif.
Or, la démocratie serait une idéologie au nom de laquelle le consensus est 
exigé.
Il n’y a donc pas de procédure neutre pour trancher les différents mais bien 
le mouvement vivant des forces sociales en lutte. C’est pourquoi tant que le 
peuple fait grève, proteste, manifeste alors la liberté se porte.

Ainsi, toutes les formes d’auto-organisation des masses en lutte pourraient 
constituer le modèle alternatif  de la vraie démocratie. C’est ici qu’intervient 
la performance, non plus considérée comme un centre, mais agissant en tant 
que forme temporaire, apte un moment. Cependant, il n’est qu’autrement 
question d’un régime d’exception, où seuls les citoyens actifs, engagés dans 
la lutte, décident. 
La performance, politiquement parlant, serait une oligarchie aristologique.
Tout État est éminement conflictuel.

Faut-il définitivement rompre avec l’utopie démocratique ?

En ces temps d’adulation de la démocratie, l’idéal est à reformuler et la 
définition à établir:

J’entends par démocratie-propre une pensée qui nous protège de toute 
domination y compris la domination de la majorité ; où la force de l’ordre 
défend et 
garantit le droit de contestabilité et s’insurge contre la menace de la démocratie 
plébiscitaire.

La démocratie-propre est une pensée toute relative, abusivement. 
Il ne s’agit plus de se conserver mais de se préfèrer aux autres, et surtout, de 
réclamer des autres une préférence. Effectivement, dans la démocratie-propre, 
il s’agit moins de protester que de se revendiquer, soi en groupe.

Fanny Torres
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© Sébastien Leseigneur

exercice : 
A) N’obéir qu’à soi-même prend donc un sens nouveau : il s’agit d’obéir à la 
volonté générale à la condition que tous les participants à la formation de 
cette volonté générale soient sur un pied d’égalité leur permettant d’être à la 
fois gouvernants (quand ils participent à la formation) et gouvernés (en tant 
qu’ils acceptent cette loi). Et c’est ainsi qu’en obéissant à tous, on n’obéit 
qu’à soi-même. 
La liberté civile suppose donc un peuple qui s’est fait peuple.

A’) Autrement dit, dans une Cité constituée sur la base du contrat social 
chaque citoyen est actif  dans la promulgation de la loi, car il participe à la 
volonté génèrale. Mais, par son adhésion au pacte d’association, il s’engage 
également à conformer sa volonté particulière à la volonté génèrale.

En tant que liberté politique, cette démocratie-propre est potentiellement 
tyrannique. Il faut l’encadrer, la limiter ou créer des systèmes qui la privent 
de toute efficacité.

»

Fanny Torres
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      L’efficacité magique d’une performance, quantifiée selon des critères méta-
phoriques mesurables, peut être évaluée en fonction de la capacité du perfor-
meur à transformer son art potentiel ou athlétique en poésie de marché. Il faut 
en effet ici prévenir une erreur fréquente qui consiste à croire que l’idéalisation 
de la poésie du performeur par ses cochons de critiques représente la totalité 
de sa poésie athlétique, quand elle ne représente en fait qu’une anticipation de 
sa fulgurance à venir.

	 On peut résumer la théorie de l’efficacité magique de la performance par la 
formule suivante : efficacité magique de la performance = munificence initiée 
par le scandale + rentabilité de l’investissement cerveaux + autoréférencement 
(ou gargouillis) du public.

	 Le concept d’efficacité magique d’une performance part de l’idée qu’il est 
possible d’optimiser la fonction rituelle du performeur. Cette fonction rituelle du 
performeur se traduit par une meilleure radicalité (par sa sauvagerie, son mu-
tisme...) de son show, mais donne aussi lieu à une remétaphorisation physique 
sauvage de cette performance. Cette réincarnation de la métaphore dans le 
show a son importance, car optimiser la rentabilité de la performance dans le 
corps même du performeur, c’est aussi améliorer le carnage inouï de soi-même 
(mesurable à son taux de salinité dans la sueur) qui forme finalement comme 
une sorte de cerveau collectif flottant — cerveau immatériel fictif prenant une 
importance croissante tout au long du processus d’explosion au grand jour du 
scandale, du fait de l’étroite proximité entre consommateur et producteur d’ex-
tases.

L’efficacité magique  
de la performance 	 Méthodes pour mesurer l’efficacité magique de la performance

	 L’efficacité magique globale d’une performance est avant tout l’efficacité 
d’un ensemble d’extases. Certains indicateurs permettent de juger du taux 
de révolution du scandale (par l’augmentation du nombre de cas spontanés 
d’hydrocéphalie jouissive déclarés ou par l’accélération effrénée du nombre de 
vieilles blagues de cul échangées dans le public), de la satisfaction du public 
en fonction du suintement de panique autoréférençante de son cerveau collec-
tif, et de l’efficacité spectaculaire des scarifications critiques sur les différents 
embourgeoisements particuliers. Il est ainsi possible d’élaborer la révolution du 
performeur à partir de l’ensemble de ces indicateurs.

	 ▪	 Méthodes de voyance athlétique : la poésie d’un performeur est norma-
lement décrite par les fulgurances de sa folie (représentant son don de voyance 
athlétique), cependant celle-ci n’indique pas clairement la poésie exacte du per-
formeur : il lui faut esthétiser une fourchette de poésies possibles.

	 ▪	 La méthode la plus complète est l’esthétique de la critique nette de 
voyance corrigée (ou d’autres apparentées comme la poésie substantielle brute 
ou les cerveaux rémanents nets du show).

	 ▪	 La méthode la plus simple est l’esthétique du feu d’artifice névralgique 
mettant en poésie le niveau de rituel par rapport à l’expectoration du perfor-
meur, ou les résidus poétiques par rapport au suintement du cerveau. Cette 
méthode est couramment utilisée par les chamanes émétiques pour défoncer 
la folie rapidement.

	 ▪	 Méthodes de défonce des flux du sentimentalisme : la poésie d’un per-
formeur peut aussi être évaluée par explosion du dollars (approche préférée à 
la TV). Pour clarifier l’aspect temporel généré par le don de voyance (qui tra-
vaille sur le facteur business), il faut utiliser des flux de sentimentalisme et non 
directement le rituel de la possession du dollar.

	 ▪	 Autres méthodes spécifiques  : efficacité critique, efficacité branchée, 
efficacité postmoderne, efficacité primitive. Ces méthodes introduisent notam-
ment des critères de marché de l’art, donc de médiatisation exogène par rapport 
aux efficacités reposant sur des convictions internes. Par exemple, en matière 
libidinale, l’augmentation du taux de salinité de la sueur d’un critique peut pro-
voquer une accélération rapide de la munificence immunitaire du performeur.

S
ebastian D

icenaire
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Prédire l’avenir du performeur

	 Un touriste en chemise hawaïenne ne peut prévoir efficacement la poésie 
du performeur sur le long terme. Par contre, il est possible de prédire la révo-
lution future du performeur en forçant son somnambule intérieur à défoncer 
spectaculairement la sentimentalité de son morceau de cerveau collectif.

	 Depuis la nuit des temps, il est souvent trop coûteux de réaliser une défonce 
complète de son somnambule intérieur si le taux de scarification en jeu n’est 
pas critique. Il est alors préférable d’effectuer des défonces spectaculaires ra-
pides généralement par injections de flux de sentimentalisme forcées. L’outil 
utilisé pour prédire l’avenir de l’efficacité magique d’une performance dans ce 
cas est la TMMBN (taux de métaphore moyen brut par neurone).

	 Pour être révolutionnaire, il faut défoncer d’une manière approfondie le 
somnambule qui dort en nous en le scarifiant à coup de rituels exotiques. Il 
est par conséquent possible de réaliser une telle défonce par l’exploitation du 
sentiment d’exister ou par l’harmonisation des spasmes d’angoisse secouant 
la biographie du performeur. La révolution par le scandale provoquera dans 
ce cas judicieusement une défragmentation de sa carcasse défoncée pous-
sant au jaillissement de l’hémoglobine métaphorique par le cul. Les indicateurs 
de spectaculaire existentiel et d’impact cerveau suivront naturellement si cette 
défragmentation aura su représenter aux yeux du cerveau collectif moyen une 
opportunité réelle en termes de plus-value spectaculaire et d’investissement 
dans la transe autoréférençante.

	 Les techniques d’accroissement de l’efficacité magique

	 Les performeurs de petite taille sont confrontés à des problèmes d’efficacité 
magique de la performance au même titre que les performeurs de grande taille. 
Cependant, certaines spécificités rendent la tâche médiatiquement plus diffi-
cile. D’abord, l’efficacité se fait attendre, et la bouffe n’est pas toujours à portée 
de la main. Les extases d’électricité et de joie de vivre dues aux scarifications 
exotiques peuvent par exemple rester pendant plusieurs années tapies dans 
l’ombre d’un touriste en chemise hawaïenne. Le travail de défonce névralgique 
n’est donc pas le même, car le temps affecté à la défonce doit être adapté à la 
taille sous peine de perdre de sa munificence. Ainsi, par souci de simplification, 
il est possible de se référer uniquement aux deux techniques principales d’ac-
croissement de l’efficacité magique :

	 ▪	 Pour rentabiliser sa folie, une poésie sur fonds de réseau de prostitu-
tion des signes entre eux peut être développée. Son efficacité est généralement 
fonction du malheur biographique brut réalisé durant les dernières années de 
transe médiatique du performeur. Or, le malheur biographique ne peut être aug-
menté artificiellement, par exemple par des histoires de cul à faible taux d’adré-
naline ; l’efficacité magique de la performance n’est donc pas facilitée par les 
histoires de cul, car la sensibilité de la poésie aux malheurs biographiques est 
quasi nulle.

	 ▪	 Pour rentabiliser une augmentation inquiétante de son taux de mé-
taphore brut par neurone, il est nécessaire de trouver de toute urgence sur 
le marché un flux de sentimentalisme actualisable permettant de transformer 
assez simplement la cavité buccale du performeur en un flux de banalités ful-
gurantes. Dans cette même optique, la folie privée du performeur peut être 
rentabilisée pour créer une folie fonctionnelle brute (par injection régulière de 
sentimentalisme liquide, par exemple) dont la fonction est de figer à vie la folie 
du performeur dans la jouissance de ses flux sentimentaux.

	 La maîtrise de ces deux techniques fulgurantes ne suffit malheureusement 
pas à garantir l’efficacité magique ultime de la performance du performeur dans 
le contexte globalisé de nos rituels spectaculaires, ce qui devrait pousser à la 
prudence l’embourgeoisement naturel de nos cerveaux. On préférera ainsi la 
simplicité toute sentimentale d’une performance émétique chamanique cham-
pêtre au show existentiel défoncé d’un cochon de critique se noyant en direct 
dans sa piscine à scandales orgasmiques révolutionnaires.

S
ebastian D

icenaire
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ci-dessus
Le Salon d’Alone, la performance 31 juillet 2009 30 min aux Laboratoires d’Aubervilliers

Un opéra optique d’objets.
Texte, conception, réalisation et narration sur scène : Pauline Curnier Jardin

Musique composée et interprétée par Fred Bigot et Catriona Shaw
Video still : Patricia Mattus

pages 20 et 21 
Comme une kératite au cinéma ou Dziga Vertov m’a crevé l’oeil. 2009

Encre de chine, 22 cm sur 30 cm 

1- Extrait de « Gentle Grey Grey Essay » de Coleen Plum 
Hare :
« 
Il est des formes embryonnaires du cinéma, des formes dites 
primitives qui, au lieu d’établir «un enchaînement causal 
dans un monde diégétique autonome» en terme technique «un 
film», partitionnaient tous les éléments d’une narration 
filmique (soit le récit, le son, et l’image) et ne se pro-
duisait alors que par un système de collaboration entre mu-
siciens, opérateur technique, narrateur ou bonimenteur, une 
équipée en somme réunie dans une salle de projection dans 
le seul but de faire sortir une histoire des images lumi-
neuses fixes ou animées projetées sur un écran blanc placé 
devant les spectateurs. Ces divertissements produits dans 
les foires et music-halls étaient appelés alors «spectacle 
de curiosités» ou «cinéma des attractions», mais n’avaient 
à priori pas d’autre volonté que de procurer l’immédiate 
admiration. Une analyse contemporaine oublierait la seule 
fascination pour la prouesse technique de ces spectacles 
et considérerait cette forme rudimentaire comme le parfait 
mélange entre cinéma et spectacle vivant. »

2- J’ai choisi pour parler de ma pratique artistique cet 
extrait de l’auteur Coleen Plum Hare qui n’est autre que 
moi-même, cachant ma paresse et mon émotion derrière une 
explication scientifique. Ces « formes embryonnaires du ci-
néma » dont il est question dans le texte donne une indi-
cation sur des aspects de mon travail, l’évocation d’une 
certaine nostalgie, un goût prononcé pour les bizarreries 
surréalisantes et le fantastique, en d’autres mots la ten-
tative d’une traduction du langage des monstres par pure 
peur d’être « des leurs ». Mais c’est certainement cette 
idée de partitionnement, d’éclatement, de fragmentation de 
la narration à travers différents corps et supports qui 
peut expliquer les dispositifs que je fabrique. Opéra op-
tique d’objets, conte d’un film, chant pour les nuages ou 
pour les smileys, il s’agit dans mon travail de mettre en 
scène des bribes d’histoires données par des images, du 
texte ou de la musique, de « donner vie » à des objets, 
manipulant les matières toujours sur une scène, n’oubliant 

Rose Pourpre 

Pauline C
urnier-Jardin
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jamais la scène, faisant de quelconque « espace d’exposi-
tion » un semblant de théatre, un cirque à deux sous, une 
piste aux étoiles, une scène de ménage, laissant le doute 
de la conscience que pourrait avoir chacun de ces person-
nages mis en scène de leur propre représentation. « Injec-
ter du vivant dans le cinéma » fût l’une de mes premières 
obsessions, et pour illustrer différemment cette tournure, 
ne vous cachant pas au passage le fait que mon arrière-
grand-mère tzigane appelée Pauline était projectionniste 
dans les foires, je me permets le récit d’une anecdote, ou 
plutôt le récit d’une partie de mon adolescence, quittant 
enfin mon bref et fastidieux commentaire composé qui ne ser-
vait qu’à noyer le trouble que me provoquait l’exercice du 
parler de soi.

3- « Cela a commencé comme ça, comme une kératite au ci-
néma. 
Une kératite est une blessure sur la cornée, une petite 
fissure dans l’oeil. J’ai eu cette petite kératite-là lors 
d’une sortie avec ma classe alors que nous allions voir 
un film. J’avais déjà mal en entrant dans la salle et une 
fois assise j’ai dû fermer les yeux. Je les plissais plus 
exactement à cause de la douleur, et toute la bande a défilé 
ainsi sans que je ne perçoive rien, et puis sans rien en-
tendre non plus parce que le film était muet. J’étais bien 
sourde comme le film puisque je ne le voyais pas. 
Seulement je «sentais» la salle, comme on dit d’une ambiance 
ou de la garrigue, de la présence de l’autre ou d’une atten-
tion, et j’ai encore le velours bon marché des assises qui 
colle à mon bras, et peut être même aussi l’odeur puisque 
je sentais si fort. J’avais essayé probablement de dormir 
pour en finir, la projection de la lumière sur mes paupières 
était un scandale, j’avais tourné ma tête, et j’avais senti 
à ma droite les yeux d’Elsa éclairés par l’écran et ses 
soupirs d’ennuis vissés. Ce film muet puait. Nous n’aimions 
pas bien à l’époque les types à moustache, ni russes, ni 
américains, ni allemands, et n’adorions pas les masses de 
sentinelles et les hallucinations de mécaniques en noir et 
blanc. Pendant une heure et demie je n’avais écouté que les 
rumeurs de la salle, n’avait vécu en somme qu’un contre-
champ de spectateur. Ce jour-là j’ai fini aux urgences oph-
talmiques de la Timone après avoir haï une sos-médecin qui 
m’avait forcée à ouvrir les yeux de ses deux doigts malgré 

la douleur. Et pour unique vision de ma sortie culturelle, 
dans un flash j’avais vu son sweat-shirt Mickey-Mouse.
Plus tard j’ai appris que le film projeté était «l’homme à la 
caméra» de Dziga Vertov, et que cet objet se nommait dans 
l’histoire du cinéma «manifeste de la caméra-oeil». J’avais 
donc eu une kératite manifeste, et mon diagnostic était 
clair. Le film s’était adressé à moi physiquement et plus 
encore, il m’avait écorché l’oeil. Je n’ai cessé par la 
suite de vouloir collectionner ce genre d’anecdotes, j’ai 
poussé la chose jusqu’à rencontrer quelques patients d’un 
neurologue phénoménologiste marseillais, espérant que l’un 
d’eux me raconte une grossesse nerveuse devant «Rose-Mary’s 
Baby». Je n’ai finalement toujours trouvé d’exemples consis-
tants que dans la littérature* ou dans le cinéma lui-même, 
et je compris bien vite que ce phénomène pathologique que 
je nomme depuis le «Syndrome de la Rose Pourpre du Caire» 
n’était qu’un motif symptomatique d’un banal fétichisme du 
cinéma à la française, et d’un romantisme à l’eau de rose 
(pourpre du Caire) : 
«Cécilia est amoureuse du héros du film qu’elle va voir au 
cinoche, 
il sort de l’écran et lui roule une galoche.»
La comptine sonnait parfaite et cela a donc vraiment com-
mencé comme ça, par cette idée absurde qu’il fallait injec-
ter du vivant dans le cinéma.
Lorsque sur scène je raconte l’histoire du film que je suis 
en train de faire, je veux être Cécilia qui viendrait em-
brasser Cécilia pendant la projection du film de Cécilia. 
J’aimerais être l’histoire de Cécilia elle-même. »

*Dans in dreams begin responsabilities, une merveilleuse 
nouvelle de Delmore Schwartz, le héros, au cinéma, voit 
dans le film projeté sur l’écran le premier rendez-vous 
amoureux de ses parents à Coney Island, et identifie entiè-
rement cette rencontre (qui est par ailleurs l’origine de 
sa propre existence) à celle des personnages du film, si 
bien que ses parents de pellicule se disputant à l’écran, 
ce dernier pris de colère et de peur panique finit par leur 
hurler dessus jusqu’à se faire sortir de la salle.

Pauline C
urnier-Jardin
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image | mot, photographies d’écran d’ordinateur pendant 
l’écriture du texte lettre | image 

septembre 2009
Céline Ahond 

BONJOUR 	 KazaK, 
Dans votre dernier 

MAIL 	 vous m’invitiez à interroger, par le biais de ma pratique, la 
notion de performance. Nommer met en DANGER l’acte 
de création : c’est risquer de vouloir définir ou même expli-
quer ce qui doit rester secret et inconscient. Parler sur la 

PERFORMANCE c’est risquer de la trahir. La REPONSE la plus juste et 
légitime fut de réaliser une performance pour répondre à 
la QUESTION : Aujourd’hui, le mot performance sait-il 
vraiment ce qu’il veut encore dire ? Ou comment inventer 
le nouveau mot de performance. Chez vous KazaK ce sont 
justement les 

MOTS 	 écrits qui s’échangent et se transmettent. Vous déposez sur 
internet ces mots dans votre revue qui, après un VOYAGE 
à 36000 kilomètres d’altitude est retransmise par des sa-
tellites géostationnaires ou par des ondes électromagnéti-
ques le long de fibres optiques sous-marines à 9000 mètres 
de profondeur, est déjà en train d’être lue à travers un

ECRAN 	 d’ordinateur. De cet écran ces mots pourront être impri-
més sur une

FEUILLE 	 dont le trajet dans le temps et dans l’espace sera quant à 
lui encore plus improbable et imprévisible.

Comment dès lors faire de ce 
TEXTE	 une performance ? 

Réponse : Que les mots de ce texte soient des 
IMAGES.	 Les images que je vous envoie dans une 
LETTRE.	 Vous écrire cette lettre et ainsi cette adresse c’est rester au 

plus près du
MOUVEMENT 	 indispensable d’une PAROLE qui interroge. 

Le sujet de ma lettre est une 
BALLE	 que je lance, que vous ferez circuler dans votre revue et 

qui rebondira aux yeux de tous vos lecteurs. Cette lettre 
me permet de vous écrire en entendant ma VOIX. C’est 
avec ce SON que je m’écrire sans me décrire, sans devenir 
l’objet de ma réponse. Là sera la 

lettre|image 

C
éline A

hond
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NECESSITE	 de ce texte : le FIL tendu de mon propos sur le 
TERRAIN 	 de cette lettre. 

La performance est ce terrain sans limite à partir duquel 
s’élève un

ESPACE. 	 Un espace qui se développe dans une durée. Elle se déplie 
comme une lettre et se déploie comme une table de cam-
ping. Elle existe pour faire 

ŒUVRE	 puis se remplie pour repartir et rester dans son MOUVE-
MENT. 
C’est une FORME EN MOUVEMENT : une MARCHE 
qui chute, trébuche et bégaie. La performance suit le fil 
d’un funambule. Elle fait des trous dans les murs, c’est 
un ECLATEMENT de confettis, l’EXPLOSION d’un en-
fermement dans tous les sens,  c’est un VOL de mouche. 
Elle 

OUVRE	 à l’infini les 
CONTEXTES 	 où elle existe. C’est un contexte dans les contextes : une 
TRAVERSEE	 qui fait voir le 

FAIRE EN TRAIN DE SE FAIRE. C’est le terrain d’écri-
ture d’un jeu qui donne à voir une mise en scène dissimu-
lée de la vie.
La performance ne peut répondre à aucune manière de 
faire ou méthode, elle est une aventure où tout est possi-
ble. La performance reste unique et ne s’apprend pas par 
cœur, elle ne se prévoit pas : elle se prépare. Elle reste un 
moment imprévisible. Si une MOUCHE vole dans cet es-
pace c’est une fête : c’est la 

FETE. 	 C’est la LIBERTE du spectateur qui ne doit jamais être 
DUPE. 
C’est être libre. 
C’est croire que je suis libre. 
C’est faire croire que je crois que je suis libre. 
Cette liberté est le jouer à faire semblant pour de vrai. 
Dans la performance tout est vrai, tout est faux. La per-
formance c’est s’IMITER moi-même pour découvrir ce 
que je ne sais pas encore. C’est faire croire que je crois en 
ce dont je crois vous faire croire. 

L’ŒUVRE 	 devient ce lieu de RENCONTRE entre le contexte et la 

performance entre le propos d’un artiste et son receveur.
L’OBJET 	 de la performance demeure matérialisé dans et par ce
MOMENT.	 C’est une forme de la PRESENCE. Cet espace reste éphé-

mère : sa durée d’existence est celle de sa 
DISPARITION.	 Dès lors faire de la performance revient à produire du 
VIVANT 	 à partir d’une DISPARITION. L’art n’est pas la vie, mais 

ce qui m’intéresse dans l’art c’est ce qui est vivant. Pour 
rester vivante la performance ne se figeant jamais devient 
une 

PERTE. 	 La perte du moment qui se dissout dans le même mouve-
ment que celui de son APPARITION est admise comme 
un axiome.  Mais il y a aussi la perte de l’OBJET que l’on 
ne pourra pas posséder. 
La perte est un dû : c’est une 

ABSCENCE 	 annoncée. La performance est une 
CHUTE.	 Il est de toute façon déjà trop tard pour organiser les AC-

CESSOIRES en installation ou en sculpture, remonter 
une capture vidéo ou encadrer une image : ces objets gar-
dent le statut déceptif  de TRACES ou de RELIQUES. 
Le 

DESIR	 concret de création se cantonne alors à la présence d’un 
artiste et l’œuvre n’existe que dans le temps restrictif  
d’une vie humaine. Si la performance est vivante, com-
ment l’exporter au delà de ses 

LIMITES ? 	 Comment alors la déplacer et la faire vivre ? Comment 
la mettre en mouvement dans son autonomie à travers le 
temps et l’espace ? Il s’agit là de chercher à 

EXPOSER 	 une performance. Si l’objet de la performance est la per-
formance elle-même c’est à dire le moment vécu, pourquoi 
ne pas proposer qu’elle devienne une œuvre qui n’existe 
que dans les MEMOIRES, dans le SOUVENIR et dans 
la 

TRANSMISSION orale que génère le moment de performance ? Une œu-
vre qui continue en chacun de vivre comme une NARRA-
TION qui se raconte, se transforme et rebondit. Comment 
inventer des objets performantiels qui soient le support de 
ces HISTOIRES ?

Mais ceci ne sera pas le propos de ma lettre.
Ma lettre est une performance. 

C
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hond
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Une performance qui fait rebondir les images que sont les 
mots.

Une lettre qui dise le MOUVEMENT d’une traversée et 
d’un passage ;
du texte par internet, 
des mots par les phrases, par le son de ma voix, par celui 
de votre lecture
d’une performance par la création,
des images projetées par les mots,
d’une chute, d’une perte. 

Les
IMAGES	 mises en performance sont le mouvement de cette traver-

sée. C’est grâce aux images qu’il y a pour moi performan-
ce, transmission et culture. La performance peut faire 

PARLER 	 les images. Faire image et traverser une image pour passer 
derrière une image ou entre deux images sont les 

GESTES 	 possibles dans la performance. Ces images sont l’espace où 
s’inscrit, parfois s’incruste, un corps qui parle.

Elles sont la surface découpée de la 
REALITE	 dans un temps arrêté du défilement de la vie. Les images 

capturent ce que l’imprévu laisse surgir. Ce sont les images 
qui tracent et inventent l’itinéraire d’un CHEMIN sans 
orientation qui passe des limites et des frontières pour 
s’autoriser la liberté d’aller vers de l’inconnu et vers son 
propre ETONNEMENT. Faire une photo de ces images 
c’est matérialiser une 

SURPRISE	 et l’engagement d’une découverte dans une véritable 
RENCONTRE empirique : les photos sont des coups de 
hasard qui posent des MARQUES. Ces 

REPERES. 	 sans règle, ni casier, ni tiroir, ni archives, ni logique sont 
une récolte est pas une collection, là est la perte essen-
tielle. Jamais ces images ne se laisseront enfermer dans 
des SYSTEMES de rangement ou de classement. Respec-
ter l’histoire des images c’est sauver la surprise dont elles 
viennent et préserver l’ouverture si précieuse qui en dé-
coule.
Ces images deviennent des notes éparpillées, un 

DISPERSEMENT et un DESORDRE que le mouvement de transmission 
dans la performance va 

RELIER. 	
La performance se prépare mais ne peut pas savoir où elle 
va.

CONSTRUIRE	 à partir de certitudes non formulées et instinctives des tra-
jectoires inconnues d’images c’est

DESSINER	 le sens d’un chemin créatif  et TRACER un territoire aux 
bornes inconnues, le terrain de jeu pour arpenter la per-
formance pour TISSER dans la présence du lien et de la 
CONNAISSANCE.
Ce 

TERRAIN	 d’images est un apprentissage par le montage. ASSEM-
BLER une pensée en image et avec les images qui ordonne 
le désordre c’est créer du sens et une POSITION pour for-
muler une question à laquelle se ré-ordonnement va peut-
être répondre. C’est découper, coller, décoller pour recoller 
: toujours avec de nouvelles possibilités. C’est un 

APPRENTISSAGE par le 
MONTAGE.	 C’est apprendre à apprendre dans une construction qui se 

redéfinit toujours et qui prépare la démolition d’une nou-
velle chute. Et encore une fois la perte.
Les images sont la mémoire d’un voyage balisée par cette 
récolte qu’il ne reste plus qu’à 

RACONTER. 	

Faire de la performance c’est rester dans ce mouvement, 
dans le MOUVEMENT du 

CLIC 	 avec lequel je vous envoie ce texte, celui de cette lettre qui 
peut-être une fois imprimée se dépliera pour faire perfor-
mance sans que je sois là.

C
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Lui a tendance à parler en terme d’assemblée ; moi je dis public, 
spectateurs. Lui fait des cérémonies pendant que j’interprète, je per-
forme. Lui utilise des symboles alors que je penche pour l’abstraction. 
Lui dit «célébration» ou «liturgie» ; je dis «scénographie», «référen-
ce» ou «histoire». Lui se meut verticalement ; je l’imite à l’horizontal. 
Lui ne parle pas latin ; je le suis et nous chantons en anglais. Lui me 
parle de partage ; je vais vers lui.
 
Lui s’appelle Jean-Yves Robert, est curé de la paroisse de Bègles. 
Nous avons fait connaissance le 11 juin 2007. Depuis, nous dansons 
ensemble et ce que nous dansons s’appelle bi-portrait Jean-Yves. 
Il s’agit d’un duo s’inscrivant dans une démarche qui se veut prétexte 
à la rencontre. Une conversation donc.

Au début de chaque présentation de ce duo, nous entamons un dia-
logue. Lors de la représentation du 11 mars 2009 au CNDC d’Angers, 
des questions sur la répétition ont été posées. A l’issue de ce bi-por-
trait Jean-Yves, nous avons enregistré cette discussion. Pour ma 
part, elle est un prolongement direct de ce qui se joue et ce qui s’est 
joué ce soir là sur scène.

Mickaël : Jean-Yves, dans bi-portrait Jean-Yves, quelle place 
prends-tu subjectivement, en tant qu’interprète ?
 
Jean-Yves : Tout d’abord, j’ai l’impression de prendre ma place. La 
question se pose pour moi de savoir quelle place ce duo laisse à la 
création et quelle place il prend directement dans ma vie. Il y a une 
recherche de lien et de distance entre le duo et ma vie tout entière. 
Je n’ai pas fini de répondre, c’est toujours en question, à chaque fois 
que ça se fait. Cela est valable aussi en dehors du lieu-spectacle où 
se réalise la performance, ça continue dans l’entre-deux.
 
M. : À quoi correspond cet entre-deux et quelle porosité permet-il ? 
Qu’est-ce qu’il nourrit ou que prolonge-t-il ?
 
J.-Y. : C’est la dimension symbolique, car elle n’a d’intérêt que dans 
sa connexion avec la vie de tous les jours. La dimension symbolique 
désigne un aspect de ma vie, de ce que je suis ou ne suis pas. Mais 
bien des fois, ce que je suis ou ne suis pas a dû se transcrire dans le 

bi-portrait : Jean-Yves duo.
 
M. : Un aspect m’a marqué quand on a commencé à travailler en 
studio sur la partie dansée de bi-portrait Jean-Yves. C’est la ma-
nière que tu avais de convoquer la dimension justement symbolique 
pour motiver le mouvement, le fixer, l’investir et le traverser. C’est-
à-dire y mettre du sens en terme d’image, en terme iconographique, 
comme une nécessité. Alors que pour ma part, je cherchais davan-
tage à mettre en place des outils pour rentrer dans le mouvement 
depuis l’intérieur. Nous avons cherché un endroit de dialogue. Il s’est 
défini pour toi par l’appréhension depuis l’extérieur pour « incorpo-
rer » celui-ci (plutôt que l’incarner), et pour moi par l’expérience que 
nous cherchions et que nous vivions, soit une sorte de mouvement 
concentrique. Nous négocions ce qui crée la richesse de l’échange, 
notre complémentarité quant à l’appréhension du mouvement soit 
l’approche de la danse et donc dans l’interprétation de la pièce. Car 
nos manières d’entrer dans le duo et de l’investir sont toujours en 
jeu. (…) Puis la façon dont cette part symbolique se traduit dans 
l’entre-deux que tu évoques, elle est ce qui te marque et crée le tout 
comme une raison d’être.
 
J.-Y. : Je pense que le dialogue est trine. Il existe entre le moment 
de la performance elle-même, l’interprétation (dansée et/ou chantée 
et/ou lue) et la vie de tous les jours. Il y a une articulation entre ces 
3 dimensions. On a très souvent fait évoluer ce duo en fonction de ce 
qui nous vivions, dans notre propre relation. Ce qui a contribué à une 
manière de le mettre en œuvre, de le réfléchir, de le créer. Mais ça a 
aussi été l’inverse, ma vie est marquée par ce qui s’est passé dans 
ce bi-portrait. J’ignore si je peux donner une définition de ce que je 
traverse et de ce que nous faisons : je ne sais pas si quelque chose 
d’évolutif peut être défini. Ce qui se passe dans ce moment-là peut 
certainement essayer de l’être.
 
M. : Ce que nous faisons est déjà un et en évolution. En ce sens, ce 
que tu décris est proche de la définition que donne RoseLee Goldberg 
de la performance, je cite de mémoire, un «art vivant mis en œuvre 
par des artistes».
 
J.-Y. : Même s’il y a un aspect répétitif, les mêmes gestes dépendent 
de ce que nous portons intérieurement, il y a actualisation constante. 
Même si les gestes, les paroles et ce qui se passe ne sont pas évolu-
tifs dans la forme, ils le sont dans le sens.
 

M
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M. : Ils le sont également dans la forme. Mais je te rejoins, tu résu-
mes l’enjeu de ce qui crée mon intérêt pour le vivant. Dans la repré-
sentation de ce soir, quand je t’ai posé les questions « est-ce que tu 
répètes ? » puis « tu n’as pas l’impression d’être malhonnête pour 
autant ? », tu as parlé de vérité que la répétition permet. À chaque 
fois, ça se re-joue en fonction de différents paramètres que sont le 
lieu, le contexte, la relation entre nous, avec Maeva1, les humeurs, 
etc. De fait, nous ne «jouons» que pour une part. Les dés sont re-
lancés à chaque fois. On peut parler de re-création quand le duo est 
réitéré. C’est tellement prégnant avec toi, je pense notamment à la 
dimension émue. L’un des enjeux, pour moi, en tant qu’interprète, de 
la démarche bi-portrait, est d’être déplacé. Quelque chose s’opère à 
chaque fois sur le plateau, il y a transformation. Et pour toi, ce soir, 
qu’est-ce qui était unique, différent des autres fois ?
 
J.-Y. : C’était unique en moi, en toi aussi je pense. Après le duo, j’ai 
une extraordinaire capacité à oublier ce qui l’a été, parce qu’il y a une 
infinité de signaux, dans le texte, le ressenti, le sens que je donne 
aux choses, qui ne me restent pas accessibles ensuite. On ne serait 
certainement pas d’accord sur l’aspect essentiel de chacune des éta-
pes, parce que c’est fondamentalement personnel et c’est indicible. 
La spécificité serait celle de porter les choses différemment. Il y a une 
foule d’expressions et de sentiments, d’interprétations. Je pourrais 
répondre à condition que je dise ce qui est en moi mais ce qui est en 
moi n’est pas tout à fait ce qu’on a fait. Je te renvoie la question.
 
M.  : La représentation de ce soir était particulière, comme à cha-
que fois, mais empreinte d’une journée où j’étais insatisfait, où nous 
l’étions je crois, où je t’ai dit que la répétition nous amenait pour une 
part à une monotonie vidée de vie, vidée parfois d’investissement, 
de conviction dans ce qui est dit et traversé. Nous ne pourrions pas 
parler de ce qui précède si nous n’avions pas traversé cette journée. 
Nous avons travaillé dans le sens de re-nourrir une forme de spon-
tanéité en nous surprenant l’un l’autre. En représentation, tu as sou-
vent cette capacité à être vif, sensible et spontané. Ces dimensions 
me touchent chez toi. La première fois où j’ai senti une justesse de 
l’échange entre nous coïncide avec celle où nous avons frotté ce duo 
à un public. La sincérité de la relation s’y est révélée. Il y a cet aspect 
presque paradoxal entre le développement de l’intime et un contexte 
où tout est rendu très exposé. Parce que l’enjeu de la représentation 

1	  Maeva Cunci, artiste chorégraphique avec laquelle je collabore de-
puis des années, nous assiste sur les dates de bi-portrait Jean-Yves.

est fort, l’aspect humain s’exprime avec davantage de poids et de 
résurgence. 
Quant à aujourd’hui, s’est tellement jouée une part de l’humain que 
j’ai senti un vacillement possible, que l’humeur venait teinter, nous 
dépassant. L’émotion était particulièrement accentuée, à la fois char-
gée et tendue entre nous. Elle aurait pu faire fi de ce qui ne concerne 
pas le moment de la représentation, ou peut-être trop. Il faut dire 
qu’aujourd’hui était particulièrement particulier. Ce moment est très 
fragile et tient à peu de chose et en même temps à l’essentiel. L’in-
certitude liée à la matière humaine.
La force de contamination de l’humeur et son bagage étaient plus 
évidents qu’à n’importe quel autre moment.
 
J.-Y. : Je ne sais pas si la représentation doit passer par cette fragilité. 
Si ce n’est pas le cas, il ne se passe pas grand chose. Ce n’est plus de 
la représentation vivante. Aussi importante soit la performance, elle 
n’est pas au-dessus de la vie. Aujourd’hui, tout n’a pas été traversé 
devant le public. Les répétitions, c’est-à-dire dans ce moment qu’on 
s’est donné où on pouvait ré-inventer davantage ce qui se passe, ce 
qui pourrait se passer, ce qui ne s’est pas passé, sont les moments 
précieux que je vais garder. Ce n’est pas la représentation de notre 
vie mais c’est notre vie qui essaie de se représenter, qui essaie de se 
dire, de se montrer et de se corriger.
 
M. : As-tu l’impression que tu peux dire ou exprimer des choses que 
tu ne pourrais pas faire ailleurs ?
 
J.-Y. : Bien sûr ! Etant prêtre, je parle ici du rapport à la tendresse, à 
l’amour, à l’amitié, ce que je ne pourrais pas dire dans ma vie de tous 
les jours. Ce n’est pas seulement parce que le public est pris à té-
moin, nous lui devons une explication, car au fond il nous ressemble. 
Nous ne nous servons pas du public. Faire partie d’une communauté 
humaine avec ses différences et ses ressemblances est une néces-
sité rendue présente. On nous a fait le reproche d’être trop l’un avec 
l’autre au détriment du public quand on a dansé à Saint-Augustin2 
(...) Dans bi-portrait Jean-Yves, j’ai envie de révéler ce qui se pas-
se en moi et ce qui se passe en toi. Ce qui se passe en nous ? Ce sont 
des sentiments, de l’amour. Je suppose que le fait d’être actif dans 
ce rôle permet de chercher encore où se situer en moi-même et pour 
les autres. Se situer au sens large, trouver une forme à ce qu’on vit. 

2	  bi-portrait Jean-Yves a été dansé le 10 octobre 2008 à l'église 
Saint-Augustin à Bordeaux
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Dans performance, il y a forme. C’est une manière de modeler quel-
que chose de soi, et de se laisser modeler par le message lui-même, 
par le public, par les autres acteurs, trouver des formes nouvelles, 
tenter de dire davantage ce qui est ou ce qui n’est pas.
 
M. : Croire que parler de nous deux ne concernerait que nous deux 
est un leurre. C’est un mouvement que je veux opérant. M’intéres-
sent cette part du vivant et ce qu’elle ouvre. Être dans un temps et 
un espace partagés avec l’autre, toi, les autres, rend ce moment, ces 
paroles, uniques. Nous parlons de nos rapports à, pour mieux parler 
de ces rapports. Nous partons de nous plus que nous parlons de nous. 
À cet endroit il y a du politique.
Tu m’as proposé un hébergement que j’ai transformé en «prêt de 
studio» dans ta maison paroissiale à Bègles. Nous y avons passés dix 
jours ensemble. Parce que tu étais pour moi un œil vierge et neuf, 
sans compter que j’utilisais obsessionnellement l’œil de la caméra, 
je soupesais mes mots et il y avait une urgence du temps. Ces deux 
dimensions sont mises en jeu dans la représentation. L’urgence du 
temps est éminemment là comme celle de savoir qu’on émet une 
parole en sachant qu’elle peut être conservée. C’est la grande diffé-
rence avec le dit quotidien. Ça dialogue avec la question du public, 
des publics. Tu parlais de désappropriation de la création. Face à l’uni-
cité d’un acte, il y a autant de manières d’interpréter (dans le sens 
« être traversé », lire ce qui se produit) qu’il y a d’individus. En ce 
sens, la création se fait de part et d’autre, tant chez l’actant que chez 
le regardeur et surtout dans l’entre-deux. C’est presque l’essence de 
l’échange que nous avons pu avoir, valable à l’instar de la représenta-
tion. J’aimerais revenir sur un point. Être interprète. Te considères-tu 
comme un interprète quand tu fais des cérémonies liturgiques ?
 
J.-Y. : Non !
 
M.  : J’ai l’impression que ce qui se passe c’est, entre autres, une 
réinterprétation des textes, des évangiles, de la bible qui seraient 
réactualisés, réadaptés, recontextualisés pour en donner une lecture 
autre, neuve et personnelle. En les interprétant, tu parviens à une 
prise de conscience, que tu fais transmets. Tu révèles, au sens pho-
tographique, chimique, provoquant pensées et sensations. Tu crées 
alors, tu interprètes.
 
J.-Y. : Ça me semble pertinent. Mais la différence, entre la messe et 
la performance, est que je ne suis pas l’actant principal quand je dis 
la messe, c’est Dieu.

M
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M. : Sauf que dieu serait comme un auteur et toi un interprète mais 
aussi le metteur et scène ou le chorégraphe.
 
J.-Y. : Non pas du tout, je pense que ce qu’on fait dans la liturgie, 
dans la messe, Dieu en est l’auteur et l’acteur.
 
M. : Et toi, quelle place as-tu alors ?
 
J.-Y. : Je suis dans la place de celui qui essaie de montrer, je suis un 
poteau indicateur qui rappelle que Dieu est là, parce qu’on ne le voit 
pas avec ses sens habituels et c’est tout.
 
M. : Mais pourquoi le poteau indicateur dont tu parles ne serait pas 
une définition possible de l’interprète ?
 
J.-Y.  : Ça peut l’être en un sens. Sur un poteau indicateur, figure 
le nom d’une ville mais ce nom ne fait pas du poteau la ville. Et en 
même temps il est indispensable pour indiquer la ville. De ce point de 
vue, il y a des signes que je porte. C’est ce que je suis alors. 
Ceux qui veulent lire la bible de manière fondamentaliste, ceux qui la 
lisent au pied de la lettre refusent au texte toute lecture comparée, 
discutée, ils passent à côté de l’essentiel. Le texte de la bible n’est 
pas un texte de loi, ce n’est pas quelque chose de figé et d’intangible. 
On arrive à des situations contraires à l’esprit en mouvement. Ça ne 
m’intéresse pas de savoir la hauteur de la mer traversée par Moïse, 
s’il est passé à pied sec, ou s’il y avait un guet. Ce qui m’intéresse, 
c’est ce que signifie le passage, sentir dans le passage une libération. 
Dans ce sens oui, j’interprète.
 
M.  : «  L’essentiel serait ailleurs.  » Lors de cette première dizaine 
passée ensemble, tu avais jeté un froid pendant d’une réunion. La 
discussion portait sur un sujet de discorde à propos de l’accueil des 
personnes qui viennent préparer un enterrement. Tu avais dit que ce 
n’était pas l’essentiel. Tout le monde s’était arrêté, interloqué par ta 
remarque. Et tu as ajouté : « l’essentiel est ailleurs. » Ce qui avait 
permis une distance, sous couvert de légèreté, par rapport à ce qui 
était en train de se dire. Dans cette situation, je me souviens aussi 
de ta présence, de ton hésitation dans le corps. Un des langages que 
tu pratiques serait celui du corps. Quel est ton rapport à celui-ci dans 
les moments de messe ?
 
J.-Y. : Il est principalement dans le fait d’être debout ou assis, d’ouvrir 

ses oreilles, de parler, de voir. Tous les sens sont sollicités dans une 
messe : le toucher, le goût...
 
M. : La première fois que tu as fait une messe, comment as-tu vécu 
cette représentation ?
 
J.-Y. : Les gens n’ont que le prêtre à regarder : il faut faire attention 
à ce qu’on fait. En même temps c’est un corps comme un autre. Je ne 
me retiens pas de rire si quelque chose m’amuse. Des événements 
humains dans la messe me rappellent que je ne suis pas seulement 
en représentation, je suis toujours moi-même.
 
M. : La question du corps, ce n’est pas rien, sinon on mettrait une 
enceinte au milieu de l’espace. Tu te fais passeur, entonnoir, je parlais 
de révélateur. Ta présence physique et charnelle est indispensable, je 
l’ai constaté. Travailles-tu cela ? Essaies-tu d’en jouer ?
 
J.-Y.  : Bien sûr qu’on se sert de son corps  ! Si c’était insignifiant 
d’être face à un public ou si j’avais peur, il vaudrait mieux faire autre 
chose. D’une certaine manière être l’interprète de Dieu implique chez 
certains des attitudes figées, par exemple d’avoir les mains jointes. 
Je pense que c’est le contraire pour moi. Représenter Dieu c’est être 
vraiment homme, un homme qui laisse paraître des sentiments de 
joie, ou pourquoi pas de mécontentement, quand cela arrive.
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Mes tableaux sont « dansés ». C’est ainsi que je les pense. Je constate -	
qu’un tableau est réussi lorsque j’ai bien dansé la peinture. Je chorégra-
phie de plus en plus le geste de peindre, et cette forme de danse prend 
progressivement le pas sur l’intention picturale.
De nombreux performeurs fabriquent (ou détruisent) des objets durant -	
leurs performances, chose que je n’ai jamais faite, sauf  si l’on considère 
que mes tableaux résultent de performances.

Je pourrais confier à un(e) autre artiste l’exécution d’une performance -	
vocale que j’ai composée, pas celle d’un tableau.

Lorsque je suis interprète, le souci de ne pas trahir l’œuvre me place -	
dans la curieuse posture d’effacement alors que je suis en représenta-
tion. 

Le performeur-interprète oscille entre sa volonté de coller à l’intention -	
de l’auteur et sa part de liberté créative.

performatif                                                    

Le performeur-auteur, a priori peut tout se permettre, puisqu’il s’est -	
donné le cadre et les contraintes.

Schwitters, performeur-auteur de « silence » a un jour dit -	 Je ne peux pas 
faire autrement, c’est écrit dans la partition.
Moi-même, je crains de perdre la tension que j’ai créée en composant le -	
projet, si je commence à improviser. 
Ma pratique ne relève pas de l’improvisation.-	

Les performeurs de Fluxus, par exemple, ont intégré cette dimension -	
comme constitutive. 

La performeuse Valentine Verhaeghe interagit avec le public, c’est aussi -	
une chose que je n’ai jamais faite.
Dominique Château définit ainsi la performance : -	 toute manifestation 
artistique qui consiste dans l’exécution d’une action par un ou plusieurs 
artistes, cette action étant plus importante que tout résultat, éventuellement 
toute œuvre dont elle pourrait occasionner la production.

Isabelle Vorle 
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Schémas de l’évolution, dans Horst Bredekamp, Les 
coraux de Darwin, Presses du Réel, Paris, 2008.

Un intérêt légitime pour le diorama.  
The diorama effect.  

Louise Hervé : Charles Darwin, le fameux naturaliste, est né le 12 
février 1809, soit il y a deux cents ans. Le document que Chloé 
Maillet est en train de nous montrer provient d’un manuscrit 
autographe de Darwin, l’un de ses fameux carnets où le savant 
élaborait, après son tour du monde à bord du Beagle dans les années 
1840, sa théorie de l’évolution. Le schéma que vous voyez ici est 
en effet une représentation graphique de l’évolution des espèces. 
Darwin, peu satisfait des représentations en forme d’arbres – qui 
étaient depuis le Moyen Âge la manière la plus commune de 
représenter la descendance – s’inspira des coraux, qui avaient pour 
lui l’avantage de croître sur une base morte, comme les espèces 
vivant aujourd’hui descendent d’espèces les ayants précédées mais 
qui ont disparu. Les contemporains de Darwin avaient imaginé 
plusieurs manières de représenter l’ensemble du vivant, mais c’est 
le modèle de Darwin qui prévalut.

Chloé Maillet : Et tandis qu’en Angleterre, l’émulation était à son 
comble parmi les naturalistes, en France, en 1839, une invention, 
offerte au monde entier, allait permettre de grandement faciliter les 
méthodes d’identification et de classification. Cette invention était 
bien entendu celle de la photographie, le daguerréotype plus préci-
sément. Je mentionne la date de 1839, car c’est celle du célèbre dis-
cours d’Arago devant la Chambre des Députés et l’Académie des 
Sciences qui alloua à Louis Daguerre et Isidore Niépce une pension 
en échange de la divulgation de leur invention. Nous fêtons cette 
année le 170ème anniversaire de cette invention. Mais Arago révéla 
aussi une invention moins bien connue de Daguerre. C’est la rai-
son pour laquelle celui-ci reçut une pension de 6000 francs tandis 
que Niépce ne recevait que 4000 francs. Cette invention, c’était le 
diorama à double effet, spectacle illusioniste révolutionnaire. Ce 
procédé, au succès extraordinaire au début du XIXème siècle, est 
aujourd’hui méconnu, puisqu’il ne reste aucun diorama à double 
effet en état de marche. Le plus célèbre d’entre eux, le Diorama de 
Paris, avait brûlé en 1839, et ne fut jamais reconstruit. On raconte 
qu’il pouvait accueillir plus de 300 personnes – même si tous les 

« Le même endroit supportera plus de vie s’il est occupé par des 
formes très diverses ». 

Charles Darwin, 1858.

Nous sommes 
ravies de participer 
à la Biennale Zero 
Budget surtout 
en cette année de 
bicentenaire de la 
naissance de Charles 
Darwin (né le 12 
février 1809).

Plusieurs images, 
éventuellement.

Je mentionne la date 
de 1839, car c’est 
celle du célèbre 
discours d’Arago 
devant la Chambre 
des Députés et 
l’Académie des 
Sciences, qui 
défendit l’invention 
contre ceux qui pen-
saient qu’elle allait 
apporter la mort de la 
peinture. D’ailleurs 
cette année en est le 
170ème anniversaire. 
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Plan du Diorama de Paris, 1839.
Le diorama de Daguerre (1845) dans l’atelier de 

restauration du Tennis-Club de Bry-sur-Marne 

spécialistes ne sont pas d’accord sur la question – et que le public 
montait directement sur la scène, assistait à un premier diorama 
spectaculaire. Ensuite, la scène tournait sur elle-même à 72° et 
sous les yeux médusés de l’assistance, apparaissait un deuxième 
diorama encore plus extraordinaire. 

LH : Le seul témoignage de cette époque est un diorama d’intérieur 
d’église gothique conservé à Bry-sur-Marne. Ce diorama faisait 
l’objet la semaine dernière d’un colloque à Bry-sur-Marne même. 
Ce dernier diorama de Daguerre, qui était en très mauvais état, est 
actuellement en cours de restauration dans un local du tennis-club 
de Bry. Malheureusement, le double effet qui faisait la particularité 
de l’invention de Daguerre a disparu, et le seul témoignage qui 
nous en reste est conservé dans ses écrits : « Pour faire comprendre 
les principes sur lesquels ont été faits et éclairés les tableaux du 
diorama ci-dessus mentionnés, voici un exemple de ce qui arrive 
lorsque la lumière est décomposée, c’est-à-dire lorsqu’une partie 
de ses rayons est interceptée : couchez sur une toile deux couleurs 
de la plus grande vivacité, l’une rouge et l’autre verte à peu près de 
la même valeur, faites traverser à la lumière qui devra les éclairer 
un milieu rouge, tel qu’un verre coloré, la couleur rouge réfléchira 
les rayons qui lui sont propres et la verte restera noire. En substitu-
ant un milieu vert au milieu rouge, il arrivera au contraire que le 
rouge restera noir tandis que le vert réfléchira la couleur verte. Mais 
ceci n’a complètement lieu que dans le cas où le milieu employé re-
fuse à la lumière le passage de tous ses rayons excepté un seul. Cet 
effet est d’autant plus difficile à obtenir entièrement, qu’en général 
les matières colorantes n’ont pas la propriété de réfléchir qu’un seul 
rayon ; néanmoins, dans le résultat de cette expérience, l’effet est 
bien déterminé. »
On comprend un peu mieux ce qu’un de ses contemporains, Charles 
Baudelaire, appelait la « magie brutale et énorme » des dioramas. 

CM : L’invenzione di Morel, d’Emidio Greco (1974) est un film 
assez évidemment inspiré de la vie de Louis Daguerre. Le film 
relate l’histoire d’une invention extraordinaire par son effet de 
réalisme. Le dénommé Morel a mis au point une sorte d’appareil 
photographique en mouvement, une synthèse de photographie et 
de diorama si l’on veut, qui enregistre l’image, le son, l’odeur, le 
goût et le toucher de tout objet placé devant son objectif. On voit 
sur cette image l’inventeur Morel, en tenue de tennis ; il a en effet, 
comme dans la nouvelle de Bioy Casares dont le film est adapté, 
choisi un groupe d’amateurs de tennis, reclus sur une île déserte, 

Journée d’études 
sur Daguerre à Bry-
sur-Marne (Val-de-
Marne). Personnage 
mal connu et 
inventeur prolifique. 
En particulier : 
invente le diorama, et 
plus spécifiquement 
le diorama à double 
effet (en restauration 
en ce moment).

Démonstration : 
comment obtenir un 
diorama à double 
effet à l’aide d’un 
rétroprojecteur.
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L’invenzione di Morel, Emidio Greco, 1974 (Anna 
Karina, John Steiner).

Diorama, Museo Zoologico, São Paulo.

comme sujet de son expérience de captation. Le seul problème de 
l’invention de Morel est qu’elle a pour effet de provoquer la mort 
de celui qui a été capté (contrairement aux inventions de Daguerre, 
qui étaient inoffensives).

LH : Oui, mais pour en revenir aux dioramas à double effet, il faut 
savoir que la technique a perduré jusqu’à aujourd’hui aux Etats-
Unis tandis qu’elle sombrait dans l’oubli en France. Le procédé 
a surtout été utilisé à des fins didactiques, en particulier dans les 
musées d’Histoire naturelle, avec une innovation importante, qui 
est l’introduction d’éléments en trois dimensions en plus du décor 
peint : des animaux empaillés ou des figurines par exemple. Je 
pense que vous visualiseriez mieux l’effet si vous vouliez bien 
pivoter à 72° environ. Imaginez tout un mur couvert d’un décor 
peint, d’abord le ciel étoilé, puis le sertao brésilien à la tombée de 
la nuit. Un mammifère de deux mètres de long au museau effilé et 
à la langue visqueuse est en train d’aspirer avec délice les fourmis 
terrées au fond de leur fourmilière. Tapi derrière un arbuste, un jeune 
anglais qui n’est autre que Charles Darwin, fraîchement débarqué 
du Beagle, observe la scène. Il est fasciné par ce rivage luxuriant 
tapissé de nombreuses plantes appartenant à de nombreuses espèces, 
abritant des oiseaux chantant dans les buissons, des insectes qui 
voltigent ça et là, des vers qui rampent dans la terre humide, des 
fourmiliers géants, qui mangent des fourmis à l’aide de leur langue 
visqueuse. Et il songe pour la première fois peut-être que toutes ces 
espèces si admirablement conformées, si différemment construites, 
dépendantes les unes des autres de manière si complexe, ont toutes 
été produites par des lois qui agissent autour de nous.

CM : Or Darwin s’intéressait beaucoup aux fourmis, comme le 
montre son étude dans le chapitre VIII de L’origine des espèces. Il 
avait étudié une espèce particulière, la formica sanguinea, qui vit 
dans les parties méridionales de l’Angleterre. Ce qui passionnait 
Darwin dans l’étude de cette espèce, c’était son « instinct 
esclavagiste ». Et l’on sait combien Darwin, au retour de son tour 
du monde, bouleversé par la condition des esclaves en Amérique 
latine, s’était déclaré profondément anti-esclavagiste. Les fourmis 
de cette espèce ont la particularité de capturer les nymphes d’une 
autre espèce plus petite, la formica fusca, qui deviennent leurs 
esclaves et subviennent à tous leurs besoins. L’interdépendance 
entre les deux espèces est si forte que la formica sanguinea en est 
venue à ne plus pouvoir se nourrir seule, sans l’aide de la formica 
fusca. L’organisation sociale de ces fourmis est donc excessivement 
spécialisée : la reine s’attelle à la reproduction, les ouvrières 

Louise pivote à 72°.
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ervé et C

hloé M
aillet
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Un projet important, film 16mm et vidéo, 38’, 2009 
(Laurent Lacotte, Emmanuel Mouret).

capturent des nymphes de formica fusca, et les esclaves nourrissent 
la communauté. 

LH : Cet aperçu passionnant de sociétés d’insectes extrêmement 
performantes – les êtres vivants en société ne représentent que 5% 
de l’ensemble des espèces – a bien entendu fasciné les contempo-
rains de Darwin. Prenons par exemple un roman de H. G. Wells, 
probablement l’un de ses meilleurs, Les premiers hommes dans la 
Lune. Je vais m’intéresser à la deuxième partie du roman. A ce mo-
ment un inventeur anglais capte par hasard des émissions provenant 
de la Lune, émissions qui sont paradoxalement en anglais. Il s’agit 
en fait des messages d’un savant qui émet depuis la Lune. 
Grâce au récit du savant, le monde apprend alors que la Lune est 
une planète habitée par des créatures qui ont creusé le sol comme 
une vaste fourmilière. On découvre aussi leur organisation sociale 
passionnante. Ces créatures insectoïdes sont en effet parfaitement 
spécialisées, des bergers vifs et musclés gardent les troupeaux 
lunaires, un peu comme des fourmis élevant leurs pucerons. Des 
sélénites soldats montent la garde. Des sélénites savants, au corps 
atrophié et à la tête énorme, résolvent les problèmes auxquels est 
confrontée la colonie. Ces insectes ont des corps très mous du fait 
de la très faible gravité lunaire et sont soumis dans leur enfance à 
un conditionnement à base de bocaux qui compriment les parties 
de leur corps inutiles à leur fonction et favorise le développement 
des autres. 

CM : D’ailleurs, nous avons tourné ici même un petit film qui docu-
mente tout à fait tout ce dont nous venons de parler, nous pensions 
qu’il serait intéressant de vous le projeter pour clôturer cette sé-
ance. 

Louise Hervé et Chloé Maillet.
Script de la performance du 27 septembre 2009, Biennale Zéro Budget.
Galerie Carlos Cardenas, Paris.

Tout le monde se 
rend dans la cave 
voûtée de la galerie. 

Wells projette ainsi 
dans sa vision de la 
Lune, son admiration 
pour l’organisation 
maîtrisée des sociétés 
d’insectes eusociaux, 
et sa méfiance 
vis-à-vis du pouvoir 
despotique.

D’ailleurs, il y a 
justement dans la 
programmation vidéo 
de la Biennale un film 
qui documente tout à 
fait tout ce dont nous 
venons de parler, 
nous pensions qu’il 
serait intéressant de 
vous le projeter pour 
clôturer cette séance.

Louise H
ervé et C

hloé M
aillet
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