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capturent des nymphes de formica fusca, et les esclaves nourrissent 
la communauté. 

LH : Cet aperçu passionnant de sociétés d’insectes extrêmement 
performantes – les êtres vivants en société ne représentent que 5% 
de l’ensemble des espèces – a bien entendu fasciné les contempo-
rains de Darwin. Prenons par exemple un roman de H. G. Wells, 
probablement l’un de ses meilleurs, Les premiers hommes dans la 
Lune. Je vais m’intéresser à la deuxième partie du roman. A ce mo-
ment un inventeur anglais capte par hasard des émissions provenant 
de la Lune, émissions qui sont paradoxalement en anglais. Il s’agit 
en fait des messages d’un savant qui émet depuis la Lune. 
Grâce au récit du savant, le monde apprend alors que la Lune est 
une planète habitée par des créatures qui ont creusé le sol comme 
une vaste fourmilière. On découvre aussi leur organisation sociale 
passionnante. Ces créatures insectoïdes sont en effet parfaitement 
spécialisées, des bergers vifs et musclés gardent les troupeaux 
lunaires, un peu comme des fourmis élevant leurs pucerons. Des 
sélénites soldats montent la garde. Des sélénites savants, au corps 
atrophié et à la tête énorme, résolvent les problèmes auxquels est 
confrontée la colonie. Ces insectes ont des corps très mous du fait 
de la très faible gravité lunaire et sont soumis dans leur enfance à 
un conditionnement à base de bocaux qui compriment les parties 
de leur corps inutiles à leur fonction et favorise le développement 
des autres. 

CM : D’ailleurs, nous avons tourné ici même un petit fi lm qui docu-
mente tout à fait tout ce dont nous venons de parler, nous pensions 
qu’il serait intéressant de vous le projeter pour clôturer cette sé-
ance. 

Louise Hervé et Chloé Maillet.
Script de la performance du 27 septembre 2009, Biennale Zéro Budget.
Galerie Carlos Cardenas, Paris.

Tout le monde se 
rend dans la cave 
voûtée de la galerie. 

Wells projette ainsi 
dans sa vision de la 
Lune, son admiration 
pour l’organisation 
maîtrisée des sociétés 
d’insectes eusociaux, 
et sa méfi ance 
vis-à-vis du pouvoir 
despotique.

D’ailleurs, il y a 
justement dans la 
programmation vidéo 
de la Biennale un fi lm 
qui documente tout à 
fait tout ce dont nous 
venons de parler, 
nous pensions qu’il 
serait intéressant de 
vous le projeter pour 
clôturer cette séance.

Louise H
ervé et C

hloé M
aillet
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comme sujet de son expérience de captation. Le seul problème de 
l’invention de Morel est qu’elle a pour effet de provoquer la mort 
de celui qui a été capté (contrairement aux inventions de Daguerre, 
qui étaient inoffensives).

LH : Oui, mais pour en revenir aux dioramas à double effet, il faut 
savoir que la technique a perduré jusqu’à aujourd’hui aux Etats-
Unis tandis qu’elle sombrait dans l’oubli en France. Le procédé 
a surtout été utilisé à des fi ns didactiques, en particulier dans les 
musées d’Histoire naturelle, avec une innovation importante, qui 
est l’introduction d’éléments en trois dimensions en plus du décor 
peint : des animaux empaillés ou des fi gurines par exemple. Je 
pense que vous visualiseriez mieux l’effet si vous vouliez bien 
pivoter à 72° environ. Imaginez tout un mur couvert d’un décor 
peint, d’abord le ciel étoilé, puis le sertao brésilien à la tombée de 
la nuit. Un mammifère de deux mètres de long au museau effi lé et 
à la langue visqueuse est en train d’aspirer avec délice les fourmis 
terrées au fond de leur fourmilière. Tapi derrière un arbuste, un jeune 
anglais qui n’est autre que Charles Darwin, fraîchement débarqué 
du Beagle, observe la scène. Il est fasciné par ce rivage luxuriant 
tapissé de nombreuses plantes appartenant à de nombreuses espèces, 
abritant des oiseaux chantant dans les buissons, des insectes qui 
voltigent ça et là, des vers qui rampent dans la terre humide, des 
fourmiliers géants, qui mangent des fourmis à l’aide de leur langue 
visqueuse. Et il songe pour la première fois peut-être que toutes ces 
espèces si admirablement conformées, si différemment construites, 
dépendantes les unes des autres de manière si complexe, ont toutes 
été produites par des lois qui agissent autour de nous.

CM : Or Darwin s’intéressait beaucoup aux fourmis, comme le 
montre son étude dans le chapitre VIII de L’origine des espèces. Il 
avait étudié une espèce particulière, la formica sanguinea, qui vit 
dans les parties méridionales de l’Angleterre. Ce qui passionnait 
Darwin dans l’étude de cette espèce, c’était son « instinct 
esclavagiste ». Et l’on sait combien Darwin, au retour de son tour 
du monde, bouleversé par la condition des esclaves en Amérique 
latine, s’était déclaré profondément anti-esclavagiste. Les fourmis 
de cette espèce ont la particularité de capturer les nymphes d’une 
autre espèce plus petite, la formica fusca, qui deviennent leurs 
esclaves et subviennent à tous leurs besoins. L’interdépendance 
entre les deux espèces est si forte que la formica sanguinea en est 
venue à ne plus pouvoir se nourrir seule, sans l’aide de la formica 
fusca. L’organisation sociale de ces fourmis est donc excessivement 
spécialisée : la reine s’attelle à la reproduction, les ouvrières 

Louise pivote à 72°.

Benjamin Seror 
s’approche et se 
cache derrière une 
plante verte. Il 
commence à répéter 
à mi-voix : « si 
admirablement con-
formées, si différem-
ment construites... 
dépendantes les unes 
les autres... des lois 
qui agissent autour 
de nous ». 

Darwin anti-escla-
vagiste.

Louise H
ervé et C

hloé M
aillet
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ci-dessus
l’interview des éléphants du cirque Franchi, Aix en Provence, 1962

p. 2-3, p. 54-55
Chute, chut ! La chute de 1982
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spécialistes ne sont pas d’accord sur la question – et que le public 
montait directement sur la scène, assistait à un premier diorama 
spectaculaire. Ensuite, la scène tournait sur elle-même à 72° et 
sous les yeux médusés de l’assistance, apparaissait un deuxième 
diorama encore plus extraordinaire. 

LH : Le seul témoignage de cette époque est un diorama d’intérieur 
d’église gothique conservé à Bry-sur-Marne. Ce diorama faisait 
l’objet la semaine dernière d’un colloque à Bry-sur-Marne même. 
Ce dernier diorama de Daguerre, qui était en très mauvais état, est 
actuellement en cours de restauration dans un local du tennis-club 
de Bry. Malheureusement, le double effet qui faisait la particularité 
de l’invention de Daguerre a disparu, et le seul témoignage qui 
nous en reste est conservé dans ses écrits : « Pour faire comprendre 
les principes sur lesquels ont été faits et éclairés les tableaux du 
diorama ci-dessus mentionnés, voici un exemple de ce qui arrive 
lorsque la lumière est décomposée, c’est-à-dire lorsqu’une partie 
de ses rayons est interceptée : couchez sur une toile deux couleurs 
de la plus grande vivacité, l’une rouge et l’autre verte à peu près de 
la même valeur, faites traverser à la lumière qui devra les éclairer 
un milieu rouge, tel qu’un verre coloré, la couleur rouge réfl échira 
les rayons qui lui sont propres et la verte restera noire. En substitu-
ant un milieu vert au milieu rouge, il arrivera au contraire que le 
rouge restera noir tandis que le vert réfl échira la couleur verte. Mais 
ceci n’a complètement lieu que dans le cas où le milieu employé re-
fuse à la lumière le passage de tous ses rayons excepté un seul. Cet 
effet est d’autant plus diffi cile à obtenir entièrement, qu’en général 
les matières colorantes n’ont pas la propriété de réfl échir qu’un seul 
rayon ; néanmoins, dans le résultat de cette expérience, l’effet est 
bien déterminé. »
On comprend un peu mieux ce qu’un de ses contemporains, Charles 
Baudelaire, appelait la « magie brutale et énorme » des dioramas. 

CM : L’invenzione di Morel, d’Emidio Greco (1974) est un fi lm 
assez évidemment inspiré de la vie de Louis Daguerre. Le fi lm 
relate l’histoire d’une invention extraordinaire par son effet de 
réalisme. Le dénommé Morel a mis au point une sorte d’appareil 
photographique en mouvement, une synthèse de photographie et 
de diorama si l’on veut, qui enregistre l’image, le son, l’odeur, le 
goût et le toucher de tout objet placé devant son objectif. On voit 
sur cette image l’inventeur Morel, en tenue de tennis ; il a en effet, 
comme dans la nouvelle de Bioy Casares dont le fi lm est adapté, 
choisi un groupe d’amateurs de tennis, reclus sur une île déserte, 

Journée d’études 
sur Daguerre à Bry-
sur-Marne (Val-de-
Marne). Personnage 
mal connu et 
inventeur prolifi que. 
En particulier : 
invente le diorama, et 
plus spécifi quement 
le diorama à double 
effet (en restauration 
en ce moment).

Démonstration : 
comment obtenir un 
diorama à double 
effet à l’aide d’un 
rétroprojecteur.

Louise H
ervé et C

hloé M
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l’espace, 
le son, 
le geste...
Et la rencontre
sera
ou s’évaporera.
Là, aux entrepôts frigorifi ques,
sous les voûtes
dans cet espace 
en bord de Seine
aux frontières d’une friche industrielle
qui sera une université parisienne
(l’université Denis-Diderot)
la rencontre s’est établie...
Quant à l’enseignement :
l’université future
ne pourra jamais faire mieux.
--------------------------------------------------
octobre 2002

*Post-Scriptum 
c’est un art désespéré

P.S. no 2
Si je dis « à ce jour », c’est comme s’il y avait une lueur d’espoir, or 
l’obscurité est totale.
Néanmoins, « à ce jour », toute révolte contre
l’injustice comme tout combat pour la justice – ce qui n’est pas la même 
chose –, celle des hommes, celle qui fait la différence avec la barbarie des 
animaux domestiques, ont été un échec. L’administration américaine made 
in USA (héréditaire et désormais truquée) et l’administration russe made in 
URSS (mais oui ! mon pote Poutine ! en URSS !)
règnent
règnent sur le monde
aidées par leurs chiens et leurs faucons
deux bêtes faciles à apprivoiser.
printemps 2003

P.S. no 3
En ce début de millénaire
la performance est guettée par 4 dangers :
1/ le gag trop intelligent
2/ le gag trop idiot
3/ la saynète théâtrale
4/ le monologue pour cabaret à touristes
1 risque :
1/ la longueur
et 2 réalités :
1/ les critiques hors média et hors style s’emparent, désormais, de cette 
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Un intérêt légitime pour le diorama. 
The diorama effect. 

Louise Hervé : Charles Darwin, le fameux naturaliste, est né le 12 
février 1809, soit il y a deux cents ans. Le document que Chloé 
Maillet est en train de nous montrer provient d’un manuscrit 
autographe de Darwin, l’un de ses fameux carnets où le savant 
élaborait, après son tour du monde à bord du Beagle dans les années 
1840, sa théorie de l’évolution. Le schéma que vous voyez ici est 
en effet une représentation graphique de l’évolution des espèces. 
Darwin, peu satisfait des représentations en forme d’arbres – qui 
étaient depuis le Moyen Âge la manière la plus commune de 
représenter la descendance – s’inspira des coraux, qui avaient pour 
lui l’avantage de croître sur une base morte, comme les espèces 
vivant aujourd’hui descendent d’espèces les ayants précédées mais 
qui ont disparu. Les contemporains de Darwin avaient imaginé 
plusieurs manières de représenter l’ensemble du vivant, mais c’est 
le modèle de Darwin qui prévalut.

Chloé Maillet : Et tandis qu’en Angleterre, l’émulation était à son 
comble parmi les naturalistes, en France, en 1839, une invention, 
offerte au monde entier, allait permettre de grandement faciliter les 
méthodes d’identifi cation et de classifi cation. Cette invention était 
bien entendu celle de la photographie, le daguerréotype plus préci-
sément. Je mentionne la date de 1839, car c’est celle du célèbre dis-
cours d’Arago devant la Chambre des Députés et l’Académie des 
Sciences qui alloua à Louis Daguerre et Isidore Niépce une pension 
en échange de la divulgation de leur invention. Nous fêtons cette 
année le 170ème anniversaire de cette invention. Mais Arago révéla 
aussi une invention moins bien connue de Daguerre. C’est la rai-
son pour laquelle celui-ci reçut une pension de 6000 francs tandis 
que Niépce ne recevait que 4000 francs. Cette invention, c’était le 
diorama à double effet, spectacle illusioniste révolutionnaire. Ce 
procédé, au succès extraordinaire au début du XIXème siècle, est 
aujourd’hui méconnu, puisqu’il ne reste aucun diorama à double 
effet en état de marche. Le plus célèbre d’entre eux, le Diorama de 
Paris, avait brûlé en 1839, et ne fut jamais reconstruit. On raconte 
qu’il pouvait accueillir plus de 300 personnes – même si tous les 

« Le même endroit supportera plus de vie s’il est occupé par des 
formes très diverses ». 

Charles Darwin, 1858.

Nous sommes 
ravies de participer 
à la Biennale Zero 
Budget surtout 
en cette année de 
bicentenaire de la 
naissance de Charles 
Darwin (né le 12 
février 1809).

Plusieurs images, 
éventuellement.

Je mentionne la date 
de 1839, car c’est 
celle du célèbre 
discours d’Arago 
devant la Chambre 
des Députés et 
l’Académie des 
Sciences, qui 
défendit l’invention 
contre ceux qui pen-
saient qu’elle allait 
apporter la mort de la 
peinture. D’ailleurs 
cette année en est le 
170ème anniversaire. 

Louise H
ervé et C

hloé M
aillet
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Finalement,
je fais des expositions
pour publier des livres :
des livres,
pas des catalogues.
Le livre dans l’espace
donne
le livre dans le livre.
Et après je peux lire 
le livre,
le lire de tout mon corps,
en chair et en os...
printemps - été - automne - hiver 2003

P.S. no 7
Désormais, mon corps n’est plus à la mesure de mon ambition...

P.S. no 8
À part Balint Szombathy qui, bien que plus jeune, fait plus vieux que moi, 
j’étais le benjamin de la fournée de l’E.P.I. Zentrum Der Lange Atem
(Zbigniew Warpechowski et Jerzy Beres de Pologne, Janet Haufl er de 
Suisse, Sten Hanson de Suède, Balint et moi), rencontre à l’initiative de 
Boris Nieslony...
Alors oui ! Je me suis dit : « Oui ! Je pourrais, comme eux, comme elle, 
continuer à performer, montrer mes rides et mes plis, mon souffl e court et 
mes muscles fl asques, ma peau fl étrie et mes poils blancs et nos infi rmités
(comment écrivais-je « ça », jadis, dans mes Bimots ? :
Poumons / goudronnés - Cartilages / déconjugués - Reins / ensablés - Foie 
/engorgé - Vaisseaux / encrassés - Peaux / rides - cheveux / blancs - Poils 
/ gris - Muscles / douleurs - Viscères / douleurs - Squelette / douleurs - 
Cervelle / mémoire)
La vieillesse est déjà une performance si elle est
exhibitionniste. Mais c’est une perf, à partir d’un âge certain, à la portée de 
tous.
J’ai vu Isou en slip Kangourou, Esther enrubannée de scotch transparent, 
et la grosse et vieille queue de Jerzy peinte aux couleurs de la Pologne, et 
moi, en ai-je assez fait, nu, des « Appels au linge » ! L’ange et L’un seul ou 
le lange et le linceul...
Donc, désormais je resterai vêtu, et assis, calme, derrière une table, pour 
lire clair, sobre, digne (à la rigueur : debout), vrai.
Le texte, lui, sera à poil & au poil – c’est du moins mon souhait et ma 
volonté.
Je laisse à mes amis et à mes ennemis, à mes chers infi rmes plus ou moins 
diminués, leurs textes dits, agités & datés.

P.S. no 9
J’ai été souvent ridicule et normalement grotesque de 1962 à 2004 
(inclus)...
P.S. no 10
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Le performeur-auteur, a priori peut tout se permettre, puisqu’il s’est - 
donné le cadre et les contraintes.

Schwitters, performeur-auteur de « silence » a un jour dit - Je ne peux pas 
faire autrement, c’est écrit dans la partition.
Moi-même, je crains de perdre la tension que j’ai créée en composant le - 
projet, si je commence à improviser. 
Ma pratique ne relève pas de l’improvisation.- 

Les performeurs de Fluxus, par exemple, ont intégré cette dimension - 
comme constitutive. 

La performeuse Valentine Verhaeghe interagit avec le public, c’est aussi - 
une chose que je n’ai jamais faite.
Dominique Château défi nit ainsi la performance : - toute manifestation 
artistique qui consiste dans l’exécution d’une action par un ou plusieurs 
artistes, cette action étant plus importante que tout résultat, éventuellement 
toute œuvre dont elle pourrait occasionner la production.

Isabelle Vorle 
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ses oreilles, de parler, de voir. Tous les sens sont sollicités dans une 
messe : le toucher, le goût...
 
M. : La première fois que tu as fait une messe, comment as-tu vécu 
cette représentation ?
 
J.-Y. : Les gens n’ont que le prêtre à regarder : il faut faire attention 
à ce qu’on fait. En même temps c’est un corps comme un autre. Je ne 
me retiens pas de rire si quelque chose m’amuse. Des événements 
humains dans la messe me rappellent que je ne suis pas seulement 
en représentation, je suis toujours moi-même.
 
M. : La question du corps, ce n’est pas rien, sinon on mettrait une 
enceinte au milieu de l’espace. Tu te fais passeur, entonnoir, je parlais 
de révélateur. Ta présence physique et charnelle est indispensable, je 
l’ai constaté. Travailles-tu cela ? Essaies-tu d’en jouer ?
 
J.-Y. : Bien sûr qu’on se sert de son corps ! Si c’était insignifi ant 
d’être face à un public ou si j’avais peur, il vaudrait mieux faire autre 
chose. D’une certaine manière être l’interprète de Dieu implique chez 
certains des attitudes fi gées, par exemple d’avoir les mains jointes. 
Je pense que c’est le contraire pour moi. Représenter Dieu c’est être 
vraiment homme, un homme qui laisse paraître des sentiments de 
joie, ou pourquoi pas de mécontentement, quand cela arrive.

M
ickaël Phelippeau
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Dans performance, il y a forme. C’est une manière de modeler quel-
que chose de soi, et de se laisser modeler par le message lui-même, 
par le public, par les autres acteurs, trouver des formes nouvelles, 
tenter de dire davantage ce qui est ou ce qui n’est pas.
 
M. : Croire que parler de nous deux ne concernerait que nous deux 
est un leurre. C’est un mouvement que je veux opérant. M’intéres-
sent cette part du vivant et ce qu’elle ouvre. Être dans un temps et 
un espace partagés avec l’autre, toi, les autres, rend ce moment, ces 
paroles, uniques. Nous parlons de nos rapports à, pour mieux parler 
de ces rapports. Nous partons de nous plus que nous parlons de nous. 
À cet endroit il y a du politique.
Tu m’as proposé un hébergement que j’ai transformé en «prêt de 
studio» dans ta maison paroissiale à Bègles. Nous y avons passés dix 
jours ensemble. Parce que tu étais pour moi un œil vierge et neuf, 
sans compter que j’utilisais obsessionnellement l’œil de la caméra, 
je soupesais mes mots et il y avait une urgence du temps. Ces deux 
dimensions sont mises en jeu dans la représentation. L’urgence du 
temps est éminemment là comme celle de savoir qu’on émet une 
parole en sachant qu’elle peut être conservée. C’est la grande diffé-
rence avec le dit quotidien. Ça dialogue avec la question du public, 
des publics. Tu parlais de désappropriation de la création. Face à l’uni-
cité d’un acte, il y a autant de manières d’interpréter (dans le sens 
« être traversé », lire ce qui se produit) qu’il y a d’individus. En ce 
sens, la création se fait de part et d’autre, tant chez l’actant que chez 
le regardeur et surtout dans l’entre-deux. C’est presque l’essence de 
l’échange que nous avons pu avoir, valable à l’instar de la représenta-
tion. J’aimerais revenir sur un point. Être interprète. Te considères-tu 
comme un interprète quand tu fais des cérémonies liturgiques ?
 
J.-Y. : Non !
 
M. : J’ai l’impression que ce qui se passe c’est, entre autres, une 
réinterprétation des textes, des évangiles, de la bible qui seraient 
réactualisés, réadaptés, recontextualisés pour en donner une lecture 
autre, neuve et personnelle. En les interprétant, tu parviens à une 
prise de conscience, que tu fais transmets. Tu révèles, au sens pho-
tographique, chimique, provoquant pensées et sensations. Tu crées 
alors, tu interprètes.
 
J.-Y. : Ça me semble pertinent. Mais la différence, entre la messe et 
la performance, est que je ne suis pas l’actant principal quand je dis 
la messe, c’est Dieu.

M
ickaël Phelippeau
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      L’effi cacité magique d’une performance, quantifi ée selon des critères méta-
phoriques mesurables, peut être évaluée en fonction de la capacité du perfor-
meur à transformer son art potentiel ou athlétique en poésie de marché. Il faut 
en effet ici prévenir une erreur fréquente qui consiste à croire que l’idéalisation 
de la poésie du performeur par ses cochons de critiques représente la totalité 
de sa poésie athlétique, quand elle ne représente en fait qu’une anticipation de 
sa fulgurance à venir.

 On peut résumer la théorie de l’effi cacité magique de la performance par la 
formule suivante : effi cacité magique de la performance = munifi cence initiée 
par le scandale + rentabilité de l’investissement cerveaux + autoréférencement 
(ou gargouillis) du public.

 Le concept d’effi cacité magique d’une performance part de l’idée qu’il est 
possible d’optimiser la fonction rituelle du performeur. Cette fonction rituelle du 
performeur se traduit par une meilleure radicalité (par sa sauvagerie, son mu-
tisme...) de son show, mais donne aussi lieu à une remétaphorisation physique 
sauvage de cette performance. Cette réincarnation de la métaphore dans le 
show a son importance, car optimiser la rentabilité de la performance dans le 
corps même du performeur, c’est aussi améliorer le carnage inouï de soi-même 
(mesurable à son taux de salinité dans la sueur) qui forme fi nalement comme 
une sorte de cerveau collectif fl ottant — cerveau immatériel fi ctif prenant une 
importance croissante tout au long du processus d’explosion au grand jour du 
scandale, du fait de l’étroite proximité entre consommateur et producteur d’ex-
tases.

L’effi cacité magique 
de la performance

http://corner.as.corner.free.fr/kazak8.html  |  39

est fort, l’aspect humain s’exprime avec davantage de poids et de 
résurgence. 
Quant à aujourd’hui, s’est tellement jouée une part de l’humain que 
j’ai senti un vacillement possible, que l’humeur venait teinter, nous 
dépassant. L’émotion était particulièrement accentuée, à la fois char-
gée et tendue entre nous. Elle aurait pu faire fi  de ce qui ne concerne 
pas le moment de la représentation, ou peut-être trop. Il faut dire 
qu’aujourd’hui était particulièrement particulier. Ce moment est très 
fragile et tient à peu de chose et en même temps à l’essentiel. L’in-
certitude liée à la matière humaine.
La force de contamination de l’humeur et son bagage étaient plus 
évidents qu’à n’importe quel autre moment.
 
J.-Y. : Je ne sais pas si la représentation doit passer par cette fragilité. 
Si ce n’est pas le cas, il ne se passe pas grand chose. Ce n’est plus de 
la représentation vivante. Aussi importante soit la performance, elle 
n’est pas au-dessus de la vie. Aujourd’hui, tout n’a pas été traversé 
devant le public. Les répétitions, c’est-à-dire dans ce moment qu’on 
s’est donné où on pouvait ré-inventer davantage ce qui se passe, ce 
qui pourrait se passer, ce qui ne s’est pas passé, sont les moments 
précieux que je vais garder. Ce n’est pas la représentation de notre 
vie mais c’est notre vie qui essaie de se représenter, qui essaie de se 
dire, de se montrer et de se corriger.
 
M. : As-tu l’impression que tu peux dire ou exprimer des choses que 
tu ne pourrais pas faire ailleurs ?
 
J.-Y. : Bien sûr ! Etant prêtre, je parle ici du rapport à la tendresse, à 
l’amour, à l’amitié, ce que je ne pourrais pas dire dans ma vie de tous 
les jours. Ce n’est pas seulement parce que le public est pris à té-
moin, nous lui devons une explication, car au fond il nous ressemble. 
Nous ne nous servons pas du public. Faire partie d’une communauté 
humaine avec ses différences et ses ressemblances est une néces-
sité rendue présente. On nous a fait le reproche d’être trop l’un avec 
l’autre au détriment du public quand on a dansé à Saint-Augustin2 
(...) Dans bi-portrait Jean-Yves, j’ai envie de révéler ce qui se pas-
se en moi et ce qui se passe en toi. Ce qui se passe en nous ? Ce sont 
des sentiments, de l’amour. Je suppose que le fait d’être actif dans 
ce rôle permet de chercher encore où se situer en moi-même et pour 
les autres. Se situer au sens large, trouver une forme à ce qu’on vit. 

2  bi-portrait Jean-Yves a été dansé le 10 octobre 2008 à l'église 
Saint-Augustin à Bordeaux

M
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Prédire l’avenir du performeur

 Un touriste en chemise hawaïenne ne peut prévoir effi cacement la poésie 
du performeur sur le long terme. Par contre, il est possible de prédire la révo-
lution future du performeur en forçant son somnambule intérieur à défoncer 
spectaculairement la sentimentalité de son morceau de cerveau collectif.

 Depuis la nuit des temps, il est souvent trop coûteux de réaliser une défonce 
complète de son somnambule intérieur si le taux de scarifi cation en jeu n’est 
pas critique. Il est alors préférable d’effectuer des défonces spectaculaires ra-
pides généralement par injections de fl ux de sentimentalisme forcées. L’outil 
utilisé pour prédire l’avenir de l’effi cacité magique d’une performance dans ce 
cas est la TMMBN (taux de métaphore moyen brut par neurone).

 Pour être révolutionnaire, il faut défoncer d’une manière approfondie le 
somnambule qui dort en nous en le scarifi ant à coup de rituels exotiques. Il 
est par conséquent possible de réaliser une telle défonce par l’exploitation du 
sentiment d’exister ou par l’harmonisation des spasmes d’angoisse secouant 
la biographie du performeur. La révolution par le scandale provoquera dans 
ce cas judicieusement une défragmentation de sa carcasse défoncée pous-
sant au jaillissement de l’hémoglobine métaphorique par le cul. Les indicateurs 
de spectaculaire existentiel et d’impact cerveau suivront naturellement si cette 
défragmentation aura su représenter aux yeux du cerveau collectif moyen une 
opportunité réelle en termes de plus-value spectaculaire et d’investissement 
dans la transe autoréférençante.
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duo.
 
M. : Un aspect m’a marqué quand on a commencé à travailler en 
studio sur la partie dansée de bi-portrait Jean-Yves. C’est la ma-
nière que tu avais de convoquer la dimension justement symbolique 
pour motiver le mouvement, le fi xer, l’investir et le traverser. C’est-
à-dire y mettre du sens en terme d’image, en terme iconographique, 
comme une nécessité. Alors que pour ma part, je cherchais davan-
tage à mettre en place des outils pour rentrer dans le mouvement 
depuis l’intérieur. Nous avons cherché un endroit de dialogue. Il s’est 
défi ni pour toi par l’appréhension depuis l’extérieur pour « incorpo-
rer » celui-ci (plutôt que l’incarner), et pour moi par l’expérience que 
nous cherchions et que nous vivions, soit une sorte de mouvement 
concentrique. Nous négocions ce qui crée la richesse de l’échange, 
notre complémentarité quant à l’appréhension du mouvement soit 
l’approche de la danse et donc dans l’interprétation de la pièce. Car 
nos manières d’entrer dans le duo et de l’investir sont toujours en 
jeu. (…) Puis la façon dont cette part symbolique se traduit dans 
l’entre-deux que tu évoques, elle est ce qui te marque et crée le tout 
comme une raison d’être.
 
J.-Y. : Je pense que le dialogue est trine. Il existe entre le moment 
de la performance elle-même, l’interprétation (dansée et/ou chantée 
et/ou lue) et la vie de tous les jours. Il y a une articulation entre ces 
3 dimensions. On a très souvent fait évoluer ce duo en fonction de ce 
qui nous vivions, dans notre propre relation. Ce qui a contribué à une 
manière de le mettre en œuvre, de le réfl échir, de le créer. Mais ça a 
aussi été l’inverse, ma vie est marquée par ce qui s’est passé dans 
ce bi-portrait. J’ignore si je peux donner une défi nition de ce que je 
traverse et de ce que nous faisons : je ne sais pas si quelque chose 
d’évolutif peut être défi ni. Ce qui se passe dans ce moment-là peut 
certainement essayer de l’être.
 
M. : Ce que nous faisons est déjà un et en évolution. En ce sens, ce 
que tu décris est proche de la défi nition que donne RoseLee Goldberg 
de la performance, je cite de mémoire, un «art vivant mis en œuvre 
par des artistes».
 
J.-Y. : Même s’il y a un aspect répétitif, les mêmes gestes dépendent 
de ce que nous portons intérieurement, il y a actualisation constante. 
Même si les gestes, les paroles et ce qui se passe ne sont pas évolu-
tifs dans la forme, ils le sont dans le sens.
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ci-dessus
Le Salon d’Alone, la performance 31 juillet 2009 30 min aux Laboratoires d’Aubervilliers

Un opéra optique d’objets.
Texte, conception, réalisation et narration sur scène : Pauline Curnier Jardin

Musique composée et interprétée par Fred Bigot et Catriona Shaw
Video still : Patricia Mattus

pages 20 et 21 
Comme une kératite au cinéma ou Dziga Vertov m’a crevé l’oeil. 2009

Encre de chine, 22 cm sur 30 cm 
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jamais la scène, faisant de quelconque « espace d’exposi-
tion » un semblant de théatre, un cirque à deux sous, une 
piste aux étoiles, une scène de ménage, laissant le doute 
de la conscience que pourrait avoir chacun de ces person-
nages mis en scène de leur propre représentation. « Injec-
ter du vivant dans le cinéma » fût l’une de mes premières 
obsessions, et pour illustrer différemment cette tournure, 
ne vous cachant pas au passage le fait que mon arrière-
grand-mère tzigane appelée Pauline était projectionniste 
dans les foires, je me permets le récit d’une anecdote, ou 
plutôt le récit d’une partie de mon adolescence, quittant 
enfi n mon bref et fastidieux commentaire composé qui ne ser-
vait qu’à noyer le trouble que me provoquait l’exercice du 
parler de soi.

3- « Cela a commencé comme ça, comme une kératite au ci-
néma. 
Une kératite est une blessure sur la cornée, une petite 
fi ssure dans l’oeil. J’ai eu cette petite kératite-là lors 
d’une sortie avec ma classe alors que nous allions voir 
un fi lm. J’avais déjà mal en entrant dans la salle et une 
fois assise j’ai dû fermer les yeux. Je les plissais plus 
exactement à cause de la douleur, et toute la bande a défi lé 
ainsi sans que je ne perçoive rien, et puis sans rien en-
tendre non plus parce que le fi lm était muet. J’étais bien 
sourde comme le fi lm puisque je ne le voyais pas. 
Seulement je «sentais» la salle, comme on dit d’une ambiance 
ou de la garrigue, de la présence de l’autre ou d’une atten-
tion, et j’ai encore le velours bon marché des assises qui 
colle à mon bras, et peut être même aussi l’odeur puisque 
je sentais si fort. J’avais essayé probablement de dormir 
pour en fi nir, la projection de la lumière sur mes paupières 
était un scandale, j’avais tourné ma tête, et j’avais senti 
à ma droite les yeux d’Elsa éclairés par l’écran et ses 
soupirs d’ennuis vissés. Ce fi lm muet puait. Nous n’aimions 
pas bien à l’époque les types à moustache, ni russes, ni 
américains, ni allemands, et n’adorions pas les masses de 
sentinelles et les hallucinations de mécaniques en noir et 
blanc. Pendant une heure et demie je n’avais écouté que les 
rumeurs de la salle, n’avait vécu en somme qu’un contre-
champ de spectateur. Ce jour-là j’ai fi ni aux urgences oph-
talmiques de la Timone après avoir haï une sos-médecin qui 
m’avait forcée à ouvrir les yeux de ses deux doigts malgré 
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DISPERSEMENT et un DESORDRE que le mouvement de transmission 
dans la performance va 

RELIER.  
La performance se prépare mais ne peut pas savoir où elle 
va.

CONSTRUIRE à partir de certitudes non formulées et instinctives des tra-
jectoires inconnues d’images c’est

DESSINER le sens d’un chemin créatif  et TRACER un territoire aux 
bornes inconnues, le terrain de jeu pour arpenter la per-
formance pour TISSER dans la présence du lien et de la 
CONNAISSANCE.
Ce 

TERRAIN d’images est un apprentissage par le montage. ASSEM-
BLER une pensée en image et avec les images qui ordonne 
le désordre c’est créer du sens et une POSITION pour for-
muler une question à laquelle se ré-ordonnement va peut-
être répondre. C’est découper, coller, décoller pour recoller 
: toujours avec de nouvelles possibilités. C’est un 

APPRENTISSAGE par le 
MONTAGE. C’est apprendre à apprendre dans une construction qui se 

redéfi nit toujours et qui prépare la démolition d’une nou-
velle chute. Et encore une fois la perte.
Les images sont la mémoire d’un voyage balisée par cette 
récolte qu’il ne reste plus qu’à 

RACONTER.  

Faire de la performance c’est rester dans ce mouvement, 
dans le MOUVEMENT du 

CLIC  avec lequel je vous envoie ce texte, celui de cette lettre qui 
peut-être une fois imprimée se dépliera pour faire perfor-
mance sans que je sois là.

C
éline A

hond



26 http://corner.as.corner.free.fr/kazak8.html  |  31

performance entre le propos d’un artiste et son receveur.
L’OBJET  de la performance demeure matérialisé dans et par ce
MOMENT. C’est une forme de la PRESENCE. Cet espace reste éphé-

mère : sa durée d’existence est celle de sa 
DISPARITION. Dès lors faire de la performance revient à produire du 
VIVANT  à partir d’une DISPARITION. L’art n’est pas la vie, mais 

ce qui m’intéresse dans l’art c’est ce qui est vivant. Pour 
rester vivante la performance ne se fi geant jamais devient 
une 

PERTE.  La perte du moment qui se dissout dans le même mouve-
ment que celui de son APPARITION est admise comme 
un axiome.  Mais il y a aussi la perte de l’OBJET que l’on 
ne pourra pas posséder. 
La perte est un dû : c’est une 

ABSCENCE  annoncée. La performance est une 
CHUTE. Il est de toute façon déjà trop tard pour organiser les AC-

CESSOIRES en installation ou en sculpture, remonter 
une capture vidéo ou encadrer une image : ces objets gar-
dent le statut déceptif  de TRACES ou de RELIQUES. 
Le 

DESIR concret de création se cantonne alors à la présence d’un 
artiste et l’œuvre n’existe que dans le temps restrictif  
d’une vie humaine. Si la performance est vivante, com-
ment l’exporter au delà de ses 

LIMITES ?  Comment alors la déplacer et la faire vivre ? Comment 
la mettre en mouvement dans son autonomie à travers le 
temps et l’espace ? Il s’agit là de chercher à 

EXPOSER  une performance. Si l’objet de la performance est la per-
formance elle-même c’est à dire le moment vécu, pourquoi 
ne pas proposer qu’elle devienne une œuvre qui n’existe 
que dans les MEMOIRES, dans le SOUVENIR et dans 
la 

TRANSMISSION orale que génère le moment de performance ? Une œu-
vre qui continue en chacun de vivre comme une NARRA-
TION qui se raconte, se transforme et rebondit. Comment 
inventer des objets performantiels qui soient le support de 
ces HISTOIRES ?

Mais ceci ne sera pas le propos de ma lettre.
Ma lettre est une performance. 

C
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image | mot, photographies d’écran d’ordinateur pendant 
l’écriture du texte lettre | image 

septembre 2009
Céline Ahond 
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BONJOUR  KazaK, 
Dans votre dernier 

MAIL  vous m’invitiez à interroger, par le biais de ma pratique, la 
notion de performance. Nommer met en DANGER l’acte 
de création : c’est risquer de vouloir défi nir ou même expli-
quer ce qui doit rester secret et inconscient. Parler sur la 

PERFORMANCE c’est risquer de la trahir. La REPONSE la plus juste et 
légitime fut de réaliser une performance pour répondre à 
la QUESTION : Aujourd’hui, le mot performance sait-il 
vraiment ce qu’il veut encore dire ? Ou comment inventer 
le nouveau mot de performance. Chez vous KazaK ce sont 
justement les 

MOTS  écrits qui s’échangent et se transmettent. Vous déposez sur 
internet ces mots dans votre revue qui, après un VOYAGE 
à 36000 kilomètres d’altitude est retransmise par des sa-
tellites géostationnaires ou par des ondes électromagnéti-
ques le long de fi bres optiques sous-marines à 9000 mètres 
de profondeur, est déjà en train d’être lue à travers un

ECRAN  d’ordinateur. De cet écran ces mots pourront être impri-
més sur une

FEUILLE  dont le trajet dans le temps et dans l’espace sera quant à 
lui encore plus improbable et imprévisible.

Comment dès lors faire de ce 
TEXTE une performance ? 

Réponse : Que les mots de ce texte soient des 
IMAGES. Les images que je vous envoie dans une 
LETTRE. Vous écrire cette lettre et ainsi cette adresse c’est rester au 

plus près du
MOUVEMENT  indispensable d’une PAROLE qui interroge. 

Le sujet de ma lettre est une 
BALLE que je lance, que vous ferez circuler dans votre revue et 

qui rebondira aux yeux de tous vos lecteurs. Cette lettre 
me permet de vous écrire en entendant ma VOIX. C’est 
avec ce SON que je m’écrire sans me décrire, sans devenir 
l’objet de ma réponse. Là sera la 

lettre|image
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