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Pour bien commencer, il ne faut pas commencer
(tout de suite....) (1/.

Définir le mot processus reviendrait & mon sens, a éclairer celui de méthode. Car la
méthode permet la procédure ou le processus. Un processus opératoire est composé de protocoles ;
ils se basent sur des hypothéses. La méthode est d’une certaine maniére le garde-fou du processus.
Il ne peut y avoir de méthode sans processus et réciproquement — ou alors le concept de processus
deviendrait caduc. Savoir si I'un est point d’origine n’est pas aisé : leurs intrications sont trop
étroites. « Procéder avec méthode » n’est-il pas un pléonasme ? Quant a différencier procédure et
processus ? Ala procédure ne se rattacherait-il pas la dureté d’un jugement ? Au processus ne s’y
lierait-il pas une plasticité (celle-ci transparaissant via I’empirisme-méme du processus) ?

Evidemment les arts ne sont pas une science exacte - dont le verdict serait définitif et
sans appel (bon ou mauvais). Un tel manichéisme serait dangereux car il placerait I’art au service
de quelque chose ou de quelqu'un. Pourtant art et science ne sont pas complétement étrangers.
Dans leurs approches et leurs déroulements, apparaissent doutes, incertitudes, découvertes et ratés.
Ainsi le terme de processus, en art, serait sans doute plus adéquat que celui de procédure, car plus
plastique et malléable.

Par ailleurs, quelqu’un se lancant téte baissée dans un projet sans prendre le soin
d’examiner son sujet, se confrontera presque indéniablement a une faillite ou un échec. Faillite car
la question des moyens financiers doit étre posée : si ceux-ci, spectaculaires, submergent la
réalisation d’un projet, I’art se transforme en théatre. Ne s’y joue-t-il pas, alors, des émotions
induites par les moyens et non plus I'ceuvre ? Résultat pauvre ; gaspillage et de moyens et de
talents. Cela ne tient-il pas au fait qu’il s’agisse d’un travail de projet ? Dés lors, le travail ne se
fonde-t-il pas que dans I'effet ? Ce travail de projet tue toute possibilité de rapport sincére aux
choses. L’affect est une sorte de frisson furtif laissant I'intellect dans ce souvenir. De cette breve
secousse résulte un gouffre béant.

La premiere étape de la méthode me semble étre justement de freiner ’élan. Pour bien
commencer, il ne faut pas commencer (tout de suite...). Il faut se poser les bonnes questions, laisser
la réalisation a un stade ultérieur. La pensée est a la base de chaque process ; celle-ci peut se
manifester sous différentes formes comme 1’observation, la contemplation, la réverie, la réflexion.
Leurs matérialisations passent par 'intermédiaire de croquis, dessins, prise de notes, etc. En
somme, il s’agit de laisser ceuvrer tout ce qui fait notre perception et ses corollaires.

On peut espérer qu’en aucun cas le processus ne devienne un systéme : la subjectivité (des
artistes, celle qui fait qu'un méme objet peut apparaitre différent a plusieurs regards) est telle
qu’aucune vérité n’existe. Un méme probléme peut souvent étre abordé de maintes facons. Ainsi
chaque méthode est susceptible d’avoir sa part de pertinence. De ce point se déploie la personnalité
de I’artiste (et donc son ceuvre).

Les choix qu’il effectue pour déterminer sa méthode, en fonction de ce qu’il a observé et de ce qu’il
veut exprimer, déterminent un chemin au sein d’un vaste paysage. Dés lors la justification de cette
recherche se trouve dans la sensibilité et la subjectivité de celui qui ’arpente.

Pour ma part, I’attente de la réalisation, a laquelle se conjugue un questionnement (a
savoir « pourquoi ce travail ? », « quels en sont les enjeux ? », « quel est mon objectif ? »), me
permet de replacer le travail en cours dans une perspective plus large. Son sens s’en accroit
d’autant. Cette phase peut étre longue ou non. Mais trés vite vient sy joindre une
expérimentation. Cette attente, pleine de questionnements et d’expérimentations, ne peut étre
considérée comme « ne rien faire ». Moment d’extréme activité au contraire : les choix
s’y opérent, les directions se prennent. Si d’un point de vue extérieur la logique et les
régles peuvent paraitre absentes, une organisation manifeste se dessine.
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Le prisonnier Atlas, sculpture inachevée, Michel-Ange
Académie des Beaux-arts de Florence
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Pour bien commencer, il ne faut pas commencer
(tout de suite....) (2/2)

L’approche subjective et I'élaboration d’algorithmes incertains installent, dans le champ des
possibles, frontiéres et limites. Au sein de celles-ci va pouvoir étre bati un travail personnel d'une
profonde liberté. Eclairant cela, nous pouvons citer quelques vers de Goethe :

« C’est ainst avec tous les types de création

En vain un esprit débridé

Essaiera d’atteindre le sommet de la perfection.

Seule Uautodiscipline méne a la grandeur.

Accepter des limites révélera le mailtre,

Et rien d ‘autre que la loi peut nous donner la liberté. »

Ainsi, tous nos choix sont guidés par des lois que nous nous imposons. De fait, ils sont les
déterminants du processus, et pour décoder ces derniers, il faut analyser la maniére dont ces choix
nous commandent. Ils s’imposent a nous suivant la quantité innombrable de variables que sont nos
tendances, le contexte, I'intellect, les obsessions, I’histoire (avec ou sans « H »)...

Croire que nous avons le pouvoir de tout comprendre et de tout maitriser est une gageure
que personne ne peut soutenir. Pourtant, ériger des régles diminue cette fatalité et aide notre regard
a un meilleur discernement. Il n’est pas la question d’ceilléeres ou de brides qui diminueraient notre
champ de vision ou I'amplitude de notre champ d’action. Bien au contraire, ces régles permettent
d’accroitre les possibilités de réflexions.

Pour autant un trop plein de contraintes peut étre dangereux. Si la régle est le systéme et
vice-versa : la méthode devient une prison, un enfermement. Or cette méthode n’est pas une fin en
soi et ne doit pas étre figée. L’imprévu qui surgit dans un ensemble maitrisé n’est-il pas, dés lors,
d’une importance fondamentale ? L’accident doit pouvoir nourrir la méthode et non étre contraint
par ces réflexes mécaniques. Ainsi demeurent vivants les protocoles qui déterminent les différents
axes de recherches. Cette adaptation (car 'adaptation est capitale) procéde alors par un refus
conscient ou par une assimilation progressive. Henri Matisse écrivait a Aragon, en 1942, a propos de
la série Théme et variations :

« Quand j’exécute mes dessins Variations le chemin que fait mon crayon sur la feuille de papier a, en
partie quelque chose d’analogue au geste d’un homme qui chercherait, a tdtons son chemin dans
’obscurité. Je veux dire que ma route n’a rien de prévu : je suis conduit, je ne conduis pas. Je vais d’un
Pobscurité. J. d t d duit d J d
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point de I'objet de mon modéle a un autre point que je vois toujours uniquement seul, indépendamment
es autres points vers lesquels se dirigera par la suite ma plume. N’est-ce pas que je suis seulement dirigé
d t t l ls se d. l t l Nest l td
par un élan intérieur que je traduis au fur et @ mesure de sa formation plutét que par Uextérieur que mes
yeux fixent et qui n’a pourtant pas plus d’tmportance pour moi a ce moment précis qu’une faible lueur
dans la nuit vers laquelle je dois me diriger d’abord — pour, une fois atteinte, percevoir une autre lueur
vers laquelle je marcherai, en inventant toujours mon chemin pour y arriver. Chemin si intéressant, n’est-
il pas le plus intéressant de action »

Le processus sculptural n’y échappe pas. Qu’une ceuvre soit sans objectif apparent, une
méthode s’affirme dés lors qu’apparait une ligne, un motif, une forme, bref un lexique formel et/ou
sémantique plus ou moins récurrent. De celle-ci découle une topographie qui laisse deviner qu’en sa
géologie, un processus conscient est a I’cuvre. Ces signes de surface peuvent étres ténus ou évidents,
ils peuvent étre liés a des formes, a des matériaux ou encore a une technique. Mais la question est de
passer outre ces signes pour pouvoir observer ce qui est réellement mis en jeu.

Non pas simplement un processus mais un ensemble, car le tout est indissociable du reste
de la partie ; un Tout porté par une personne, offert aux regards.
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