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« Je veux simplement projeter un son, une pensée musicale, 
l’initier, puis lui laisser prendre sa propre trajectoire. 
Des rayons de sons favorisant le voyage dans l’espace. » 
(Edgard Varèse)

HUDSON 1 — László Moholy-Nagy attendait depuis déjà neuf heures 
son visa d’entrée. La perspective d’une nuit supplémentaire sur 

le « SS. Manhattan » l’enhardit à s’avancer vers les préposés aux 
tampons : « Je suis professeur et des journalistes m’attendent à 
quai. » Sur la terrasse d’un gratte-ciel, il flotta par dessus l’eau et 

l’asphalte. Et les skylines foggeux au couchant. Les gratte-ciels de 
Manhattan avaient été son objectif, à présent ils n’étaient qu’étape 

vers le New Bauhaus. HUDSON 2 — Quand le « Kaiser Wilhelm 
2 » entra dans le port laissant à babord Liberty Island, Alma et 

Gustav Mahler ne purent s’empêcher de sangloter sur la passerelle. 
La fois suivante ce n’était plus pareil. Alma avait passé quatre 

journées parisiennes de bonheur avec son autre dieu Gropius avant 
d’embarquer. HUDSON 3 — Son passeport expiré, l’heimatlos Stefan 

Wolpe en obtint un palestinien. Il ne se consolait pas d’avoir dû 
abandonner le Yishuv’. « Je lis sur le bateau ces lignes : 14 Stunden 

ist New York, ein neues Leben. Qu’ai-je à dire de ça ? » Du pont 
du « New Amsterdam » Stefan face à Manhattan eut l’irrésistible 
envie de tout secouer. Et de développer sa musique dans cette 
voie. BLUE RIDGE ( Lake Eden — Quand il fut demandé à Josef 
Albers dès son arrivée : Quel objectif escomptez-vous atteindre 

au Black Mountain College ? il répondit par la voix d’Anni : « ouvrir 
les yeux. » Augen öffnen. HUDSON 4 — Rauschenberg semblait 

hanté par le commencement. Il cultivait le mythe de l’origine, parfois 
brouillé intentionnellement. Il fixa l’aube de son art d’un nouveau 

prénom, celui du grand-père Robert venu de la Spree épouser une 
Cherokee. Le monde débute par un bis. Mais en gommant un dessin 

à la craie grasse de Kooning qui avait ouvert le chemin, voulait-il 
lui rendre hommage ou plutôt le dégommer ? « C’est un plaisir de 

recommencer » disait Cage de Rauschenberg. « Pour se préparer, il 
efface de Kooning. » 

“I want simply to project a sound, a musical 
thought, to initiate it then let it find its own 
trajectory. Sound rays  favoring space travel.”
(Edgard Varèse)

HUDSON 1 — László Moholy-Nagy had already been waiting for 
nine hours for his entrance visa. The perspective of another night on 
the “SS. Manhattan” hardened his resolve to move forward towards 

the stamp-employees:“I am a professor and some journalists are 
waiting for me on the dock”. On the roof of a skyscraper, he floated 

above the water and the asphalt. And the foggy skylines in the 
setting sun. The skyscrapers of Manhattan had  been his objective, 

now they were just a step towards the New Bauhaus. HUDSON 2 
— When “Kaiser Wilhelm 2” entered the port, leaving Liberty Island 
port-side, Alma and Gustav Mahler could not keep from sobbing on 
the gangway. The time after that it was no longer the same. Alma 
had spent four happy Parisian days with her other god Gropius 

before boarding. HUDSON 3 — His passport expired, the heimatlos 
Stefan Wolpe was issued a Palestinian one. He didn’t take comfort 
in having to abandon the Yishuv’. “I read on the ship those lines: 

14 Stunden ist New York, ein neues Leben. What do I have to 
say about this?” From the “New Amsterdam” deck Stefan faced 

Manhattan with the irresistible desire to shake everything. And to 
develop his music in this way. BLUE RIDGE ( Lake Eden — when, 

upon his arrival, Josef Albers had asked him : What is your expected 
objective at Black Mountain College? he’d answered through Anni’s 

voice:  “open eyes”. Augen öffnen. HUDSON 4 — Rauschenberg 
seemed haunted by the beginning. He cultivated the myth of origin, 
sometimes intentionally clouded. He gave the dawn of his new art a 
new first name, that of grand father Robert come from the Spree to 
marry a Cherokee. The world begins with an encore. But by erasing 

an oil pastel drawing by Kooning who’d opened the path, had he 
wanted to pay him tribute or gum him over? “It’s a pleasure to start 
over again” Cage said of Rauschenberg.  “To prepare himself, he 

wipes de Kooning away.”
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Full throttle

She feels like shaking everyone by the neck, giving them a good 
strangling. The day she is in Paris, Manhattan, Guilford, Tokyo, 

Mulhouse, Iowa City, Arkangelsk is the day she feels like a mirror floating 
face down over a vast green sea whose waves capped white remind her 

of Siberia. Madrid tastes like macaroons, not the American but the 
Ladurée single ‘o’ kind: un macaron. Floral, rose-pink raspberry. Deep 

throaty bellows from the bowels of the “SS Manhattan” shoots them off, 
again, down the west-east-north-south coast. It is a black, red, dead, 

fresh, tidal sea. The yoga-limp sails langor on their masts. Who’s holding 
on for dear life? Her eyes droop, she is about to drop off, when “Une 
nuit supplémentaire?” he asks, his hand cocooning round her so that 
even à quai she feels the roiling seasickness akin to desire, platitudes, 

death.  This is about excess, in case you didn’t know, bulimic tall tale of 
telltale signals, the sign she is about to open her eyes, her ears, staple or 

batten down the hatch. There is something of a note a notice a noticeable 
feigning in the way Vivaldi can screech like a miniature dog yapping (the 
kind old ladies stuff into overpriced handbags then ignore) or lilt the way 
an orchid appears in front of her eye, but then it is a pirhana. Everyone 
has surfaced, rockbent, grating half-shelled, washout washup driftwood 
set aloft heading inland towards San Fran, Sao Paolo or Saint-Tropez. 
“There are too many saints sitting seaside,” she concludes as they pull 

out of the harbour labelled Santo Domingo. She is no Sunday-afternoon 
traveller. She knows what she is on about. But then, everything is just 
a step, another, infinite. And his hand, again, rounding her hip, waist 
circled, the caress as “Tout est pareil” he  says “rien n’est égal.” It is all 

Egyptian to her, a Caged Rauschenberg spotted through the closed Prado 
gates, or is that Pompidou? Not much different than asking “Quel objectif 
escomptez-vous atteindre…? » She has all the answers in her pocket but 
no one gets close enough to steal a glance. The water rises. The blue blue 

of the notes.  There is something in her hair, her ear, her mouth. The 
taste—of him? Or is it just the pleasure of starting over, tossing herself 

overboard, going for a swim? Erasing the Picasso, Dégas, Wyeth, Goya—
that one there where she cannot help but look at the cannibal raising a 
third arm in one hand like a drumstick. His teeth rip through a morsel 
of thigh. Could be the shriek of breaks, grating iron against iron, steel 

beltings popping like brocaded fabric off the exploded corset of the ship’s 
belly. This cruise comes to an end, a close, is coming to rest on the sharp-
toothed barrier reef, iceberg rim, underwater protrusion of volcanic rock.  

The sound, Ping, and then its answer.

Pleins gaz

Elle veut secouer chacun par le cou, les étranglant une bonne fois. Ce jour où 
à Paris, Manhattan, Guilford, Tokyo, Mulhouse, Iowa City, Arkangelsk est le 
jour où comme un miroir, elle se sent flotter à l’envers vers la vaste mer verte 

dont les vagues coiffées de blanc lui rappellent la Sibérie. Madrid a le goût 
d’un macaroon, non pas un américain, mais celui avec  une seul o de Ladurée : 

un macaron. Floral, framboise rouge-rosée. Les souffles profonds, rauques, 
des intestins du « SS Manhattan » les propulsent, encore, au bas de la côte 
ouest-est-nord-sud. C’est une mer noire, rouge, morte, fraîche, maréene. 

Flasque-yoga des voiles, leurs langueurs aux mâts. Qui s’y cramponne à tout 
force ? Ses yeux se ferment, elle est sur le point de s’endormir alors qu’il 

demande « Une nuit supplémentaire ? », arrondie sa main la cocoone, à tel 
point que même à quai elle sent le troublant mal de mer s’apparenter au 

désir, aux platitudes, à la mort. Il s’agit d’excès au cas où vous ne l’auriez pas 
remarqué, signes avant-coureurs de boulimiques histoires à dormir debout, 

signe qu’elle est presque sur le point d’ouvrir les yeux, les oreilles, de clencher 
ou de sceller les écoutilles. Il y a quelque chose d’une note, d’une notification, 

d’une notable stimulation dans le sens où Vivaldi peut crisser comme le 
jappement d’un chien miniature (du genre de ceux que les vieilles dames 

mettent dans leurs sacs à mains hyperchers pour ensuite les oublier) ou la 
cadence qu’emprunte une orchidée pour apparaitre devant son œil, mais qui 
peut s’avérer être un piranha. Tous ont fait surface, tels des rochers pliés, de 

grinçant demi-décoquillés, de foireux bois flottés amarrés lessivés à la mâture, 
cap à l’intérieur des terres vers San Fran, Sao Paolo ou Saint-Tropez. « Il y 
a trop de saints assis au bord de la mer » conclue-t-elle alors qu’ils sortent 

d’un port nommé Santo Domingo. Ce n’est pas une voyageuse du dimanche 
– aprèm. Elle sait de quoi elle parle. Mais voilà, tout n’est qu’une étape, une 
autre, infinie. Et sa main, encore, tourne sur sa hanche, ceint sa taille, cette 
caresse ainsi « Tout est pareil » dit-il « rien n’est égal ». Tout est égyptien 
pour elle, un Rauschenberg Cagé aperçu au travers des portails fermés du 

Prado, ou est-ce Pompidou ? Ça ou demander : « Quel objectif escomptez-vous 
atteindre… ? » Elle a toutes les réponses en poche mais personne n’est assez 
prêt pour y jetter un œil. L’eau monte. Le bleu bleu des notes. Il y a quelque 

chose dans ses cheveux, ses oreilles, sa bouche. Un goût – le sien ? Ou est-ce le 
plaisir d’enfin repartir, de se jeter par dessus bord, d’aller nager ? Dégommage 
des Picasso, Degas, Wyeth, Goya - dans celui duquel elle ne peut détacher son 
regard, le cannibale lève, d’une main, un troisième bras tel un pillon. Ses dents 

déchirent un morceau de cuisse. Pas impossible que ce soit des dislocations 
stridulantes, du fer grinçant contre du fer, des baleines d’acier éclatant hors du 
brocart corsetant le ventre du navire. Cette croisière arrive à sa fin, son terme, 

s’échoue sur la barrière de corail aux dents acérées, le bord d’un iceberg, la 
protusion, sous l’eau, de roches volcaniques.  

Le son, Ping, et puis sa réponse.
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ON A LAKE JUST DAMMED

When…your villages are silent and you think them deserted, 
they will throng with the returning hosts that once filled them —

Chief Seattle, Squamish, 1786-1866

A lonely shore.  The edge of lake.  The spirits talking.  A speed boat on the 
open water.  The old days when the lake was not stirred as it is now.  When 
early morning was a climbing-post for vapors.  The sky flat as rock.  That lone 
skier there.  It is not always there for always.  The old days I skied behind his 
boat.  On the brunt of an afternoon.  Did he know it would not last?  Did I?  
Did the spirits?  They have other matters and don’t often stop to hear.   Going 
on, on their ancient ways.  If they stop at the intersection of now, it is not 
often.  Only if I am screaming in helplessness.  They say, be quiet.  Look at 
their history.  The long throttled history of them all skiing over the sky, or 
walking sideways because they could off the dock at the end of the ramp.  Out 
on the water, a skier in a bathing suit behind a boat on a lake struggling to rise 
between the hills.  After a spill, he circled back.  I found the triangular handle 
moving through the water, and he drove again as I pulled up from the fresh 
lake heavy with water and the old wooden skis to walk as maybe Jesus had 
walked.  And what storm there was, was not there yet.  It had been, and would 
be again, but that morning that slipped into afternoon we pushed through the 
lessons of school and skied as if following a ship, and the sun was a sail over 
the water reflecting the stars outward in space that would have to wait until 
dark to ski.  I remember the old wooden speed boat red-and-white-striped 
along port and starboard.  It is always there always, though years passed since 
the beginning of love, and it would not last.  A small boat could part the spirits 
on the lake if they didn’t see us coming.  Riding the widening ridges of the 
wake behind the boat, and I in the shallow valley of water between the ridges.  
When the boat turned back, I crossed outside the wake, each foot in its large 
ski over the sharp rise in water as I held the handle tied to the rope that kept me 
behind the boat he drove into the afternoon that would last because the spirits 
put a bookmark there.  A wake is a valley of water between two ridges left by 
the churning propellers of the motor on a speed boat, one foot up, one foot 
down, rising, falling.  The foot that was up will fall, and the foot that was down 
will rise, then fall on the other side.  And if you’re still standing on the lake, the 
driver continues and does not have to circle back, but goes on forever and ever.  
Amen.

(malédiction du) nouVEau BaRRaGE SuR un lac

Quand… vos villages sont silencieux et que vous les pensez désertés, les 
habitants qui autrefois les avaient occupés reviennent les prendre d’assaut —

Chef Seattle, Squamish, 1786-1866

Un rivage solitaire.  En lisière de lac.  Les esprits parlent.  Une vedette sur la surface 
ouverte de l’eau.  Le bon vieux temps du lac quand il n’était pas remué.  Quand le petit 
matin devenait site d’escalade pour les vapeurs.  Aussi plat que le rocher : le ciel.  Le 
skieur isolé là-bas.  Ce n’est pas là-bas à jamais.  Au bon vieux temps je skiais derrière 
son bateau.  Un après-midi de plein fouet.  Savait-il que cela ne durerait pas ?  Et moi 
?  Et les esprits ?  Ils avaient d’autres préoccupations et ne s’arrêtaient pas souvent 
pour entendre.  Ils continuaient, selon leurs anciennes coutumes.  S’ils s’arrêtent au 
carrefour de maintenant, ce n’est pas fréquent. Seulement si je crie d’impuissance.  
Ils disent: reste tranquille.  Regarde leur histoire.  Cette longue histoire étranglée qui 
est la leur, à eux tous skiant sur le ciel, ou bien marchant latéralement parce qu’ils 
risqueraient de tomber de l’embarcadère à l’extrémité de la rampe.  Au large, une 
skieuse en maillot de bain, derrière un bateau sur un lac, luttait pour se dresser entre 
les collines.  Après avoir décrit une boucle il était de retour.  Je trouvais la poignée 
triangulaire flottant entre deux eaux, et il repartait alors que je m’extirpais du lac, 
lourde de ses eaux fraîches, et les pieds lestés des skis en bois je marchais comme 
il est possible que Jésus ait marché.  Et quelle tempête y avait-il, n’y avait-il pas 
encore.  Elle avait eu lieu et aurait encore lieu, mais en cette matinée qui se faufilait 
dans l’après-midi, nous en avions terminé avec les leçons de l’école et nous skiions 
comme si nous suivions un navire, le soleil était une voile au-dessus de l’eau qui 
réfléchissait les étoiles au loin dans l’espace, elles devraient attendre la nuit pour skier 
à leur tour.  Je me souviens de la vieille vedette en bois rayée de  bandes rouges et 
blanches accostée dans le port par tribord.  Elle est toujours là, toujours, bien que les 
années aient passées depuis le début d’un amour qui ne durerait pas.  Un petit bateau 
pouvait séparer les esprits sur le lac s’ils ne nous voyaient pas venir.  Ils chevauchaient 
les crêtes crées par le sillage qui allaient s’élargissant, et moi je glissais dans la vallée 
peu profonde des eaux entre ces crêtes.  Quand le bateau faisait demi-tour, tout en 
tenant la poignée attachée à la corde qui me reliait à lui, je traversais la crête pour 
me trouver à l’extérieur du sillage, chaque pied sur son large ski monté sur une lame 
d’eau ; il conduisait dans l’après-midi qui durerait parce que les esprits mettaient un 
marque page à cet endroit.  Le sillage est une vallée d’eau entre deux crêtes à la suite 
des hélices du moteur qui moulinent : une pale en haut, une pale en bas, qui monte, qui 
descend.  La pale du haut descendait et la pale en dessous s’élevait, puis retombait de 
l’autre côté.  Et si vous êtes encore debout sur le lac, le pilote continue sa route et n’a 
pas à décrire une boucle pour revenir, il continue toujours et pour l’éternité.   
Amen. 
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AU-DELÀ DE LA MER, LA FIN DU POÈME
 
 Jaufres Rudels de Blaia si fo mout gentils hom, princes de Blaia. Et enamoret se de la comtesse 
de Tripol, ses vezer, por lo ben qu’el n’auzi dire als pelerins que venguen d’Antiocha…
 
 Ainsi commence la vida du troubadour Jaufré Rudel, « prince de Blaye, qui 
s’énamoura sans l’avoir vue de la comtesse de Tripoli, pour le bien qu’il en avait entendu 
dire par des pèlerins revenus d’Antioche ». 
 Les « vies » de troubadours dont s’ornent les chansonniers parvenus jusqu’à nous 
ne sont pas des documents très fiables. Celle de Jaufré Rudel encore moins que toute autre. 
Nous savons seulement que, vers le milieu du XIIe siècle, un chevalier portant ce nom 
– vicomte et non prince – se croisa et prit la mer en direction de l’Orient. Nous savons 
aussi que le troubadour Marcabru dédia une chanson à quelques-uns de ses confrères, « en 
commençant courtoisement par Jaufré Rudel ultra mar ». Mais si l’homme nous est à peu 
près inconnu, six poèmes nous restent, où le narrateur nous parle de la terra lonhdana : 
 
 « Amour de terre lointaine / par vous tout mon cœur est dolent /et je ne puis
 trouver remède… »
 … et de l’amor de loing :
 « Jamais d’amour je ne me réjouirai / si je ne me réjouis de cet amour de loin / 
 car je n’en sais ni meilleur ni plus noble / en nulle part ni près ni loin. »
 
 C’est en brodant sur de tels vers et sur le peu qu’ils savaient du vicomte de Blaye, 
que les anthologues ont composé sa vida : Jaufré Rudel, racontent-ils, s’embarqua pour 
rejoindre la comtesse de Tripoli, mais la maladie le prit tandis qu’il était en mer ; porté 
mourant auprès d’elle, il entrouvrit un instant les yeux, la vit, remercia Dieu de lui avoir 
permis cette vision, et expira dans ses bras…
 Pieuse invention de leur part, bien sûr. Je crois pourtant qu’ils ont vu juste, non 
pas quant à la vérité historique – ils n’en avaient cure – mais quant à la vérité poétique. Les 
troubadours chantaient une « réjouissance » toujours différée, précieuse à cause de cela et 
digne d’être chantée. S’il s’avérait que l’un d’entre eux, par une faveur spéciale venue d’en-
haut, l’avait atteinte tout de même, ce ne pouvait avoir été qu’au moment de sa mort – et 
au-delà de la mer. 
 Je veux imaginer Jaufré Rudel face à la mer, les yeux tournés vers l’Orient. A 
lonely shore. The edge of  sea. Il y a là-bas quelqu’un dont on lui a dit grand bien. Il chante 
ce qu’il aime. Il aime ce qu’il ne verra pas : « Que nul homme ne s’émerveille de moi / si 
j’aime ce que jamais je ne verrai / car dans le cœur je n’ai pas d’autre amour / sinon de 
cela que jamais je ne vis… » A-t-il réellement pris la mer comme le dit sa vida et comme 
semble l’attester la chanson de Marcabru ? Nous n’avons pas de certitude. Mais s’il est bien 
l’auteur des chants qui circulent sous son nom, il savait qu’au bout du voyage, il y avait la 
fin de son poème – et la fin de sa vie. La « fin » aux deux sens du mot : il poétisait, il vivait, 
à cette fin. Comme le héros du film de Chris Marker, ce dont il n’avait cessé d’entretenir 
en lui la vision intérieure était l’instant de sa propre mort. Au-delà de la jetée. Au delà de la 
mer.

BEYOND THE SEA, THE END OF THE POEM

 Jaufres Rudels de Blaia si fo mout gentils hom, princes de Blaia. Et enamoret se de la comtesse 
de Tripol, ses vezer, por lo ben qu’el n’auzi dire als pelerins que venguen d’Antiocha…

 Thus begins la vida of  the troubadour Jaufré Rudel, “prince of  Blaye, who 
became enamoured with the countess of  Tripoli without having ever seen her because 
he’d heard good things said of  her by the pilgrims who came back from Antioch.” 
 The “lives” of  the troubadours festooning the songbooks, which reached us, 
are not very reliable documents. The one of  Jaufré Rudel even less than the others. We 
only know that, around the middle of  XIIth century, a knight with this name–viscount 
and not prince–became a crusader and set sail for the Orient. We also know that the 
troubadour Marcabru dedicated a song to some of  his fellows, “beginning courteously 
with Jaufré Rudel ultra mar”. But, if  the man is practically unknown  to us, six poems 
remain, where the narrator speaks of  la terra lonhdana:

 “Love of  the distant land, / for you all my heart is doleful / and I can find no  
 remedy…”
 … and of  l’amor de loing:
 “Never will I rejoice of   love  / if  I do not rejoice in this love from afar /  
 because I know of  no better nor more noble love / anywhere near nor far.”

 Embroidering upon such lines of  verses and on the little they knew of  the 
viscount of  Blaye, anthologists composed his vida : Jaufré Rudel, they say, set off  to meet 
the countess of  Tripoli, but sickness came as he crossed the sea; dying, he was carried to 
her, opened his eyes part way for an instant, saw her, thanked God for giving him this 
vision, then expired in her arms…
 Pious invention of  theirs, of  course. I however believe they guessed right, not 
about the historical truth–of  which they cared little–but about the poetic truth. The 
troubadours sang of  an always-deferred “rejoicing”, precious because of  that, and 
worthy to be sung. If  ever one of  them, by a special favour from on high, finally achieved 
it, it could only be upon the moment of  his death–and beyond the sea.
 I want to imagine Jaufré Rudel before the sea, his eyes turned towards the Orient. 
A lonely shore. The edge of  sea. There is over there someone about whom one has 
said good things. He sings what he loves. He loves what he will not see.: “That no man 
marvel at me / if  I love what I will never see / because in my heart I have no other love 
/ except for that which never have I seen”. Did he actually set sail as his vida said and 
as Marcabru’s song seems to testify? We cannot be certain. But if  he really is the author 
of  the songs circulating under his name, he knew that at the end of  his travels was the 
end of  his poem–and of  his life. The “end” in both senses of  the word: he poetried, he 
lived to this end. Like the hero in Chris Marker’s movie, that which he never stopped 
maintaining in himself, the interior vision, was the instant of  his own death. Beyond la 
jetée. Beyond the sea.
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