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BEYOND THE SEA, THE END OF THE POEM

Jaufres Rudels de Blaia si fo nout gentils hom, princes de Blaia. Et enamoret se de la comtesse
de Tripol, ses vezer, por lo ben qu’el n’auzi dire als pelerins que venguen d’Antiocha. . .

Thus begins la vida of the troubadour Jaufré Rudel, “prince of Blaye, who
became enamoured with the countess of Tripoli without having ever seen her because
he’d heard good things said of her by the pilgrims who came back from Antioch.”

The “lives” of the troubadours festooning the songbooks, which reached us,
are not very reliable documents. The one of Jaufré Rudel even less than the others. We
only know that, around the middle of XIIth century, a knight with this name—viscount
and not prince—became a crusader and set sail for the Orient. We also know that the
troubadour Marcabru dedicated a song to some of his fellows, “beginning courteously
with Jaufré Rudel ultra mar”. But, if the man is practically unknown to us, six poems
remain, where the narrator speaks of la terra lonhdana:

“Love of the distant land, / for you all my heart is doleful / and I can find no
remedy...”

... and of 'amor de loing:

“Never will T rejoice of love / if I do not rejoice in this love from afar /

because I know of no better nor more noble love / anywhere near nor far.”

Embroidering upon such lines of verses and on the little they knew of the
viscount of Blaye, anthologists composed his vida : Jaufré Rudel, they say, set off to meet
the countess of Tripoli, but sickness came as he crossed the sea; dying, he was carried to
her, opened his eyes part way for an instant, saw her, thanked God for giving him this
vision, then expired in her arms. ..

Pious invention of theirs, of course. I however believe they guessed right, not
about the historical truth—of which they cared little—but about the poetic truth. The
troubadours sang of an always-deferred “rejoicing”, precious because of that, and
worthy to be sung. If ever one of them, by a special favour from on high, finally achieved
it, it could only be upon the moment of his death—and beyond the sea.

T'want to imagine Jaufré Rudel before the sea, his eyes turned towards the Orient.
A lonely shore. The edge of sea. There is over there someone about whom one has
said good things. He sings what he loves. He loves what he will not see.: “That no man
marvel at me / if I love what I will never see / because in my heart I have no other love
/ except for that which never have I seen”. Did he actually set sail as his vida said and
as Marcabru’s song seems to testify? We cannot be certain. But if he really is the author
of the songs circulating under his name, he knew that at the end of his travels was the
end of his poem—and of his life. The “end” in both senses of the word: he poetried, he
lived to this end. Like the hero in Chris Marker’s movie, that which he never stopped
maintaining in himself, the interior vision, was the instant of his own death. Beyond la
jetée. Beyond the sea.

AU-DELA DE LA MER, LA FIN DU POEME

Jaufres Rudels de Blaia si fo nmout gentils hom, princes de Blaia. Et enamoret se de la comtesse
de Tripol, ses vezer, por lo ben gu'el n’auzi dire als pelerins que venguen d’Antiocha. ..

Ainsi commence la vida du troubadour Jaufré Rudel, « prince de Blaye, qui
s’énamoura sans I'avoir vue de la comtesse de Tripoli, pour le bien qu’il en avait entendu
dire par des pelerins revenus d’Antioche ».

Les «vies » de troubadours dont s’ornent les chansonniers parvenus jusqu’a nous
ne sont pas des documents tres fiables. Celle de Jaufré Rudel encore moins que toute autre.
Nous savons seulement que, vers le milieu du Xlle si¢cle, un chevalier portant ce nom
— vicomte et non prince — se croisa et prit la mer en direction de I’Orient. Nous savons
aussi que le troubadour Marcabru dédia une chanson a quelques-uns de ses confreres, « en
commengcant coutrtoisement par Jaufré Rudel ultra mar ». Mais si ’homme nous est a peu
pres inconnu, six po¢mes nous restent, ou le narrateur nous patle de la terra lonhdana :

« Amout de terte lointaine / par vous tout mon cceur est dolent /et je ne puis
trouver remede. .. »

... et de 'amor de loing :

« Jamais d’amour je ne me réjouirai / si je ne me réjouis de cet amour de loin /
car je n’en sais ni meilleur ni plus noble / en nulle part ni pres ni loin. »

C’est en brodant sur de tels vers et sur le peu qu’ils savaient du vicomte de Blaye,
que les anthologues ont composé sa vida : Jaufré Rudel, racontent-ils, s’embarqua pour
rejoindre la comtesse de Tripoli, mais la maladie le prit tandis qu’il était en mer ; porté
mourant aupres d’elle, il entrouvrit un instant les yeux, la vit, remercia Dieu de lui avoir
permis cette vision, et expira dans ses bras...

Pieuse invention de leur part, bien sar. Je crois pourtant qu’ils ont vu juste, non
pas quant a la vérité historique — ils n’en avaient cure — mais quant a la vérité poétique. Les
troubadours chantaient une « réjouissance » toujours différée, précieuse a cause de cela et
digne d’étre chantée. S’il s’avérait que 'un d’entre eux, par une faveur spéciale venue d’en-
haut, I'avait atteinte tout de méme, ce ne pouvait avoir été qu’au moment de sa mort — et
au-dela de la mer.

Je veux imaginer Jaufré Rudel face a la mer, les yeux tournés vers 'Orient. A
lonely shore. The edge of sea. Il y a la-bas quelqu’un dont on lui a dit grand bien. Il chante
ce qu’il aime. Il aime ce qu’il ne verra pas : « Que nul homme ne s’émerveille de moi / si
jaime ce que jamais je ne verrai / car dans le cceur je n’ai pas d’autre amour / sinon de
cela que jamais je ne vis... » A-t-il réellement pris la mer comme le dit sa vida et comme
semble Iattester la chanson de Marcabru ? Nous n’avons pas de certitude. Mais s’il est bien
'auteur des chants qui circulent sous son nom, il savait qu’au bout du voyage, il y avait la
fin de son poeme — et la fin de sa vie. La « fin » aux deux sens du mot : il poétisait, il vivait,
a cette fin. Comme le héros du film de Chris Marker, ce dont il n’avait cessé d’entretenir
en lui la vision intérieure était instant de sa propre mort. Au-dela de la jetée. Au dela de la
mer.
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