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AU-DELÀ DE LA MER, LA FIN DU POÈME
 
 Jaufres Rudels de Blaia si fo mout gentils hom, princes de Blaia. Et enamoret se de la comtesse 
de Tripol, ses vezer, por lo ben qu’el n’auzi dire als pelerins que venguen d’Antiocha…
 
 Ainsi commence la vida du troubadour Jaufré Rudel, « prince de Blaye, qui 
s’énamoura sans l’avoir vue de la comtesse de Tripoli, pour le bien qu’il en avait entendu 
dire par des pèlerins revenus d’Antioche ». 
 Les « vies » de troubadours dont s’ornent les chansonniers parvenus jusqu’à nous 
ne sont pas des documents très fiables. Celle de Jaufré Rudel encore moins que toute autre. 
Nous savons seulement que, vers le milieu du XIIe siècle, un chevalier portant ce nom 
– vicomte et non prince – se croisa et prit la mer en direction de l’Orient. Nous savons 
aussi que le troubadour Marcabru dédia une chanson à quelques-uns de ses confrères, « en 
commençant courtoisement par Jaufré Rudel ultra mar ». Mais si l’homme nous est à peu 
près inconnu, six poèmes nous restent, où le narrateur nous parle de la terra lonhdana : 
 
 « Amour de terre lointaine / par vous tout mon cœur est dolent /et je ne puis
 trouver remède… »
 … et de l’amor de loing :
 « Jamais d’amour je ne me réjouirai / si je ne me réjouis de cet amour de loin / 
 car je n’en sais ni meilleur ni plus noble / en nulle part ni près ni loin. »
 
 C’est en brodant sur de tels vers et sur le peu qu’ils savaient du vicomte de Blaye, 
que les anthologues ont composé sa vida : Jaufré Rudel, racontent-ils, s’embarqua pour 
rejoindre la comtesse de Tripoli, mais la maladie le prit tandis qu’il était en mer ; porté 
mourant auprès d’elle, il entrouvrit un instant les yeux, la vit, remercia Dieu de lui avoir 
permis cette vision, et expira dans ses bras…
 Pieuse invention de leur part, bien sûr. Je crois pourtant qu’ils ont vu juste, non 
pas quant à la vérité historique – ils n’en avaient cure – mais quant à la vérité poétique. Les 
troubadours chantaient une « réjouissance » toujours différée, précieuse à cause de cela et 
digne d’être chantée. S’il s’avérait que l’un d’entre eux, par une faveur spéciale venue d’en-
haut, l’avait atteinte tout de même, ce ne pouvait avoir été qu’au moment de sa mort – et 
au-delà de la mer. 
 Je veux imaginer Jaufré Rudel face à la mer, les yeux tournés vers l’Orient. A 
lonely shore. The edge of  sea. Il y a là-bas quelqu’un dont on lui a dit grand bien. Il chante 
ce qu’il aime. Il aime ce qu’il ne verra pas : « Que nul homme ne s’émerveille de moi / si 
j’aime ce que jamais je ne verrai / car dans le cœur je n’ai pas d’autre amour / sinon de 
cela que jamais je ne vis… » A-t-il réellement pris la mer comme le dit sa vida et comme 
semble l’attester la chanson de Marcabru ? Nous n’avons pas de certitude. Mais s’il est bien 
l’auteur des chants qui circulent sous son nom, il savait qu’au bout du voyage, il y avait la 
fin de son poème – et la fin de sa vie. La « fin » aux deux sens du mot : il poétisait, il vivait, 
à cette fin. Comme le héros du film de Chris Marker, ce dont il n’avait cessé d’entretenir 
en lui la vision intérieure était l’instant de sa propre mort. Au-delà de la jetée. Au delà de la 
mer.

BEYOND THE SEA, THE END OF THE POEM

 Jaufres Rudels de Blaia si fo mout gentils hom, princes de Blaia. Et enamoret se de la comtesse 
de Tripol, ses vezer, por lo ben qu’el n’auzi dire als pelerins que venguen d’Antiocha…

 Thus begins la vida of  the troubadour Jaufré Rudel, “prince of  Blaye, who 
became enamoured with the countess of  Tripoli without having ever seen her because 
he’d heard good things said of  her by the pilgrims who came back from Antioch.” 
 The “lives” of  the troubadours festooning the songbooks, which reached us, 
are not very reliable documents. The one of  Jaufré Rudel even less than the others. We 
only know that, around the middle of  XIIth century, a knight with this name–viscount 
and not prince–became a crusader and set sail for the Orient. We also know that the 
troubadour Marcabru dedicated a song to some of  his fellows, “beginning courteously 
with Jaufré Rudel ultra mar”. But, if  the man is practically unknown  to us, six poems 
remain, where the narrator speaks of  la terra lonhdana:

 “Love of  the distant land, / for you all my heart is doleful / and I can find no  
 remedy…”
 … and of  l’amor de loing:
 “Never will I rejoice of   love  / if  I do not rejoice in this love from afar /  
 because I know of  no better nor more noble love / anywhere near nor far.”

 Embroidering upon such lines of  verses and on the little they knew of  the 
viscount of  Blaye, anthologists composed his vida : Jaufré Rudel, they say, set off  to meet 
the countess of  Tripoli, but sickness came as he crossed the sea; dying, he was carried to 
her, opened his eyes part way for an instant, saw her, thanked God for giving him this 
vision, then expired in her arms…
 Pious invention of  theirs, of  course. I however believe they guessed right, not 
about the historical truth–of  which they cared little–but about the poetic truth. The 
troubadours sang of  an always-deferred “rejoicing”, precious because of  that, and 
worthy to be sung. If  ever one of  them, by a special favour from on high, finally achieved 
it, it could only be upon the moment of  his death–and beyond the sea.
 I want to imagine Jaufré Rudel before the sea, his eyes turned towards the Orient. 
A lonely shore. The edge of  sea. There is over there someone about whom one has 
said good things. He sings what he loves. He loves what he will not see.: “That no man 
marvel at me / if  I love what I will never see / because in my heart I have no other love 
/ except for that which never have I seen”. Did he actually set sail as his vida said and 
as Marcabru’s song seems to testify? We cannot be certain. But if  he really is the author 
of  the songs circulating under his name, he knew that at the end of  his travels was the 
end of  his poem–and of  his life. The “end” in both senses of  the word: he poetried, he 
lived to this end. Like the hero in Chris Marker’s movie, that which he never stopped 
maintaining in himself, the interior vision, was the instant of  his own death. Beyond la 
jetée. Beyond the sea.
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