
Of  late ideas wander my mind about the notions of  violence and divinity. 
The consecration of  the new pope has renewed this image in me of  
somptuousness, wealth and power that dominates the Vatican while 
the church speaks incessantly about poverty… who is weak and poor 
in this tale? An oratorio/opéra based on the Passion, by John Adams, 
which I just saw at Pleyel Auditorium, reminded me, only last night, of  
how the monotheists are anchored in violence... an all-powerful God, 
arbitrary, indebted to nothing noranybody, who demands absolute 
submission and atbest, absolute love. Is there anything more violentthan 
the absolute? And this required love, when it exists, isn’t it an absolute 
form of  violence? And counter-violence isn’t it also supreme violence? 
Salutary violence? So, can we go beyond the circle of  violence? And to 
ask a question that is even more essential, should we renounce violence, 
every form of  violence, given that violence is reversible, and can change 
its  signs, and that we never know for sure the supposed good or evil it 
will do?Might we not go so far as to say that life itself  is pure violence, 
in other words active (radioactive) energy? So to free myself  from this 
worry, I seek refuge in darkness, where eyes see otherwise, and when I 
think of  the divine, I tell myself  perhaps God is not - and ought not to 
be - light as in countless mystical texts and poems but made of  darkness, 
night, not being of  power and perhaps not even being at all, at least not 
in the sense which until now we have attempted to perceive being.
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Ces derniers temps quelques idées vagabondent dans ma tête autour de la 
notion de violence et de celle de divinité. La consécration du nouveau pape 
m’a renouvelé cette image de somptuosité, de richesse, et de pouvoir, qui 
domine le Vatican alors que l’Eglise ne cesse de parler de pauvreté... qui 
est faible et pauvre dans cette histoire? Un oratorio/opéra sur la Passion, 
de John Adams, que je viens de voir Salle Pleyel m’a fait penser, pas plus 
tard qu’hier, à quel point les monothéismes sont ancrés dans la violence... 
un Dieu tout puissant, arbitraire, redevable à rien ni personne, qui exige 
une soumission absolue, et au mieux un amour absolu. Y a-t-il chose 
plus violente que l’absolu? Et cet amour exigé, quand il existe, n’est-il pas 
une forme absolue de violence? Et la contre-violence n’est-elle pas elle 
aussi suprême violence? Violence salutaire? Pouvons-nous donc sortir du 
cercle de la violence? Et question encore plus essentielle: devrions nous 
renoncer à la violence, à toute forme de violence, étant donné que les 
violences sont réversibles, qu’elles peuvent changer de signes, qu’on ne 
sait jamais pour sûr le soit-disant bien ou mal qu’elles vont faire? Ne peut-
on aller jusquà dire que la vie elle-même est pure violence, autrement dit 
énergie active (radioactive)? Alors pour sortir de cette inquiétude je me 
réfugie dans la nuit, là où les yeux voient autrement, et quand je pense 
au divin, je me dis que peut-être Dieu n’est pas, et ne devrait pas être, 
de lumière, comme dans les innombrables textes et poèmes mystiques, 
mais fait d’obscurité, de nuit, ne pas être de pouvoir, et peut-être même 
ne pas être, du tout, ne pas être du moins dans le sens où jusqu’à présent  
nous avons essayé de percevoir l’être.
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Conversation with Amelia Rosselli

There’s here, Amelia constantly arrives.
No sun is ours in the snapshot
grasslands, 
		          the car door shuts
& assassination asks, who who?

She said, Rosselli:  your desires reflected
in the glass of our indifference. She said
(there, the owl’s home)

			   “moonstriking death”
“a long river”  “the final bridge” and “to whom
does the sun belong?”

		  Intensities twitter there,
curved in the blue sky saver. Roma
saved again, Roma, front and back
the license plates of the unmoving vehicle

a bit technical
			   a bit fantastic, a bit 
mad, there in the museum blackness, next 
to the leather tree hides and barked marble, 
this is no lapsus, Pasolini, the sun is fierce 
as we are 
(pressing the return button) 

ever sharper shots of petrol, 
the massacre of the egrets,	

here, ourselves 
in our new habitat,
            the earth-wide zoo,

invited to the panorama of light & hawks

Conversation avec Amelia Rosselli

C’est ici, Amelia y vient sans cesse.
L’absence de soleil devenu nôtre dans l’instantané
prairies, 
		          la porte de la voiture se ferme
& l’assassinat demande, qui qui ?

Elle a dit, Rosselli: tes désirs se réfléchissent 
Dans le verre de notre indifférence. Elle a dit 
(là, le trou du hibou)

			   “la mort frappelune”
“une longue rivière”  “l’ultime pont” et “à qui 
appartient le soleil ?”

		  Les intensités gazouillent ici,
incruvées dans l’économisateur bleu-ciel. Rome
à nouveau sauve, Rome, de face et de dos  
les plaques d’immatriculations du véhicule immobile

un brin technique 
			   un brin fantastique, un brin 
fou, ici dans l’obscurité des musées, à côté  
du cuir qu’est la peau des arbres et du marbre écorcé,
ceci n’est pas un lapsus, Pasolini, le soleil est féroce  
comme nous le sommes 
(pressant la touche entrée) 

les tirages de pétrole toujours plus aigus, 
le massacre des aigrettes,	

ici, nous-mêmes 
dans notre nouvel habitat,
            le zoo de la taille de la terre, 

invité à un panorama de lumière et de faucons
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Cher qui ?	 (– cher toi sûrement, vieil appareil
	 talkie-walkie déjà daté de la conversation

	 1920 – 1970)

tu m’as appris
le mot amande, chaque fois que je le prononce
tu en restes le cœur laiteux

bien sûr, à ton contraire
tout peut et doit si possible devenir
la douceur déposée dans la transparence des choses sans obstacle

maintenant (cour d’immeuble) pépiements tranchants d’oiseaux
réitèrent la poursuite de mai

mais hier c’est un soir dans ville
avec étoiles voilées, insuffisance de lumière, il reste un café sobrement
ouvert et ta question : me suis-je
assez enjuivé ? = quelle
est ma solidarité
pour l’autre et son secret ?

le moindre poème (« Paul ») le moindre
	 déchire le petit drap de mort

et t’accompagne avec la main, avec la bouche
elle aussi ouverte
respirations naturalisées dans les
claires conversations de plein air.
Regarde (regardevine)
le prénom commun de notre corps.

Dear who ?	 (– surely dear you, old machine
	 walkie-talkie already dated on conversation

	 1920 – 1970)

you learned me
the almond word, each time I’m pronouncing it
you remain its milky heart 

of course, in your hand
all can and must, if possible, become
the dropped off sweetness in the transparency of no-obstacle things
 
now (building’s backyard) the bird’s sharp chirps
are reiterating  the pursuit of may

but yesterday it’s an evening in downtown
with veiled stars, light’s deficency,  a coffeeshop remains soberly 
open and your question : am I myself
enought injewed? = what
is my solidarity
for the other and his secret? 

the lesser poem (« Paul ») the lesser
	 is tearing the little sheet of death

and escorting you with the hand, with the mouth
as well open
naturalized breaths in the 
plein air clear conversations
See (Seeguess)
the common first name of our body.
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Cher donc qui ?  ( - cher toi sûrement, vieil appareil
                  talkie-walkie déjà daté de la conversation

1921 – 1971

j’aurai retenu
une suite de fables que je repasse au sas
tu en feras ce que tu voudras

quant à moi bien entendu
le courant peut parcourir le haut et le bas
mais il faut que tout change

mauvais genre sans apparence histoire brève
ça cache une désolation

il règne ici sur l’eau desséchée
tout au bout d’une voix qui chante soprano « malgré tout »
une grande faille quotidienne
on ne peut pas l’écarter avec la main
il faut pousser l’espace pour faire du vide
avec ombres   récits brefs   illustrations

sait s’y prendre qui prendra le dernier
contra	 ste de faux amis   imbroglio

quand tout va mal le pire
peut encore arriver
période artificielle dite nouvelle saison
avec oiseaux rapides en fuite
vaches aplaties dans des recoins d’herbe
comment expliquer que le malheur s’abat comme ça

Dear so who ? ( - certainly dear you, old machine
                   walkie-talkie already dated on conversation

1921 – 1971

I would have retained
a row of fables that I’m passing again through airlock
you will make what you want 
 
as for me of course
the movement may move up and down
but everything has to change 

bad form without appearance short story
it hides a consternation 

it reigns here on the parched water
at the far end of a voice that sings soprano “despite everything” 
a big daily rift 
we can’t move it aside with the hand 
we have to push space to create emptiness
with shadows   anecdotes   illustrations 

knows to have a way with whom will have the last
contra                   st of false friends  imbroglio

when everything goes wrong the worst
still might occur 
artificial time called new season
with fast bird on the lam
flatted cows in grass recesses 
how explaining the misfortune is thus crashing down 
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“Balls,” Sara said, “Let’s go on a field trip.  We’ll talk about the rest of  your projects 
next week.  Leave your stuff.  Let’s go out.”
     “Where?” a student asked.
     “We’ll figure it out on the way.”
     The class went to a poetry reading.  The poet was Jean-Jacques Viton.  He was a 
member of  some very important literary magazines from Marseille: Action poetique, 
Banana Split, Cahiers du Sud, and Manteia.  During the Algerian War Action poetique 
was defined by its political commitments.  Jean-Jacques Viton.  The militant poet.  
“How?” Sara’s students would ask.  They thought poets had no politics.  Here was 
the United States educational crises in a nutshell, Sara thought.  Such anti-poetic/
anti-ecriture sentiment was ubiquitous on campus.  No wonder nothing ever got 
done.  Then followed Cahiers du Sud, the first magazine to publish Barthes, Neruda, 
Saint-John Perse.  Most recently, the elderly Viton co-founded Banana Split with 
Liliane Giraudon, Sara admired its unpretentiousness.  It signaled a break for Viton.  
A break from theoretical posturing and editorial obeisance.  A magazine known for 
its collapsing of  boundaries, for its inclusion of  artworks and lots of  translations.   
Jean-Jacques Viton.  International Gesamtkunstwerker.  

The poem Viton read was in keeping with this break.  With his words still ringing 
in their ears the class drove back to Cal Arts.  Sara was taken aback to hear her 
students castigate Viton for telling the audience very little about his revolutionary 
commitments: “the movement may go up and down / but everything has to change 
. . . when everything goes wrong the worst / still can arrive[.]”  The gesture that 
Viton thus hazard is, of  course, one that readers of  poetry will always be entitled 
to judge.  It can be deemed lyrical or not, humanistic or nihilistic, experimental or 
realist, lucid or blind.  However, the form of  Viton’s gesture would seem to include, 
at a minimum, the demand that it is the reader’s proletarian responsibility to come up 
with revolutionary answers – not the poet’s.  The student must become the teacher; 
poetry, here and now, is a provocation, an invitation, or, as Derrida’s ghost would say, 
a demand of  the Other to assume the (necessarily revolutionary) affirmation, the 
injunction, the promise – in short, the quasi-performativity of  a yes that watches over 
[veille sur] the poem, preceding it as an eve precedes the following day [comme sa 
veille même].  The fact that Sara’s students couldn’t take him up on his invitation said 
more about their lack of  imagination, than it did about Jean-Jacques Viton’s.
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«Peau de balle,» dit Sara, «Allons sur le terrain. Nous parlerons de la suite de vos 
projets la semaine prochaine.  Laissez vos affaires.  Allons dehors.»
	 «Où ?» demanda un étudiant.
	 «On trouvera en chemin.»
	 La classe se rendit à une lecture de poésie.  Du poète Jean-Jacques Viton. 
Qui fût membre d’un nombre important de magazines littéraires marseillais : Action 
poétique, Banana Split, les Cahiers du Sud et Manteia.  Durant la guerre d’Algérie 
Action poétique se définissait par ses engagements politiques.  Jean-Jacques Viton.  
Le poète militant.  «Comment ?» voulurent demander les étudiants de Sara.  Ils 
pensaient les poètes apolitiques  Voilà qui résume la crise pédagogique des Etats-
Unis, pensa Sara.  De tels sentiments anti-poétique/anti-écriture étaient omniprésents 
sur le campus.  Pas étonnant que rien ne se fasse.  Puis suivirent les Cahiers du Sud, 
premier magazine à publier Barthes, Neruda, Saint-John Perse.  Plus récemment, 
plus agé, Viton co-fonda avec Liliane Giraudon Banana Split, dont Sara admirait 
l’absence de prétention.  Pointant une rupture pour Viton.  Une rupture quant à un 
positionnement théorique et à une obéissance éditoriale.  Un magazine connu pour faire 
s’effondrer les frontières, pour intégrer travaux artistiques et nombreuses traductions.   
Jean-Jacques Viton.  International Gesamtkunstwerker 

Le poème que lut Viton était en lien avec cette rupture.  Ses mots résonnant encore 
à leurs oreilles, la classe rentra à Cal Arts.  Sara fut interloquée d’entendre ses élèves 
fustiger Viton de n’avoir presque rien dit de ses engagements révolutionnaires: « le 
courant peut parcourir le haut et le bas / mais il faut que tout  change (...) quand 
tout va mal le pire / peut encore arriver ».  Le geste auquel s’était ainsi riqué Viton, 
était, bien sûr, de s’exposer au jugement que les lecteurs de poésie s’autoriseront 
toujours. Il peut être considéré lyrique ou non, humaniste ou nihiliste, expérimental 
ou réaliste, lucide ou aveugle.  Cependant la propositions formelle de Viton semblait 
inclure, a minima, l’exigence envers la responsabilité proletarienne du lecteur d’en 
venir à des réponses révolutionnaires - non pas de celle du poète.  L’étudiant doit 
devenir l’enseignant ; la poésie, ici et maintenant, est une provocation, une invitation, 
ou, comme le fantôme de Derrida le dirait, une demande de l’Autre d’assumer 
l’affirmation (nécessairement révolutionnaire), l’injonction, la promesse - pour faire 
court, la presque-performativité d’un oui qui regarde par delà [veille sur] le poème, le 
précédant comme la veille précède le jour suivant [comme sa veille même]. Le fait que 
les étudiants de Sara ne puissent répondre à cette invitation en disait plus long sur leur 
manque d’imagination qu’à propos de celle de Jean-Jacques Viton.  
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