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*Confer. Denis Roche : « Un homme qui écrit ne
peut s encaisser que de dos »

Les dessins de Liliane Giraudon échappent
depuis leur premiére exposition galerie Meyer
en 2004 aux carnets de la poétesse pour tra-
vailler —de nuit souvent et sans titre de trans-
port— a ouvrir leurs propres lignes. Ce sont
ses « brouillons acharnés », | autre face d une
écriture illettrée. Les titres de ses livres qui
nous ont servi pour | interroger ne les justifient
pas. Ils parlent une « petite langue », se livrent
a une activité « mineure » a rebours du
« numéraire facile et représentatif » de l image
qu ils rongent, comme un acide. Leur axe de
gravité passe par la revanche de la mauvaise
herbe sur la police de caractere.

X.G. : La poétesse fait-elle toujours des dessins
de la méme maniere ?

L.G. : Les maniéres changent selon les outils.
Le moment. Le temps qu il fait (hier j ai laissé
quelques petits dessins noirs un temps trés bref
sous une pluie fine —trois secondes montre en
main). Ce matin ils ont fini de sécher ¢ est a
dire gondoler... fixés sous de petites pierres.
Facon d agir. Mais le simple fait de dessiner
(ou pas) n est-ce pas en soi une manicre d étre
comme se tenir (bien ou mal) parler (bas ou
haut). Dans tous les cas mes maniéres sont
mauvaises, on pourrait dire hors savoir et tech-
nique.

X.G. : Dans quelle langue ?

L.G.: Sans doute une petite langue et qu on
pourrait dire aujourd hui morte. Quelque chose
de pré syllabique. Celle qui a été repoussée,
détruite par | alphabet ¢ est a dire | apprentis-
sage de | écriture. Ecrire droit... Je me rappelle
encore le mal que j avais enfant a suivre les
lignes. Ecrire sur les lignes. Ne pas dévier.
Cette peur de ne pas y arriver. Entrait alors en
jeu la gomme qui aggravait encore les choses.
Le verdict tombait : « sale ». Avec | humilia-
tion... Je me rappelle avoir gommé avec le coté

bleu de la gomme et y avoir mis une telle
énergie (du désespoir) que j avais troué le papi-
er ... La ca a été mon record.

X.G.: Selon quel rituel précis ?

L.G.: Pas de rituel. Pas de magie blanche,
rouge ou noire. Les protocoles bougent et je ne
suis méme pas sire que ce soit des protocoles.
Si manger (ou pas) se laver (ou pas) relevent
d un rituel alors dessiner peut-étre aussi. Tenter
de demeurer dans un monde ensorcelé oui,
peut-étre. Ou répondre silencieusement a une
pression.

X.G.: Quelle Réserve particuliere ?

L.G: Peut-étre la nécessité de se frayer un
acceés vers quelque chose qui a longtemps été
mis en réserve. Dessous. Rendu interdit.
Dessiner éventre un réservoir. Un petit réser-
voir. Une poche. Dessiner (2 ma maniére) ¢ est
du mineur. Une petite pratique.

X.G. : Quand tu dessines ¢ est a l adresse des
morts ou des vivants ?

L.G.: Je dessine avec les morts et les vivants.
Parce que je me sens a la fois morte et vivante.
On est vivant que si on est aussi mort.
L adresse ¢ est curieux. Le mot. Je viens
d écrire un petit texte sur les diverses adresses
ol j ai vécu. Ces lieux o I on s adressait a
moi. On m écrivait. Sur 1 enveloppe ca faisait
un dessin. Je me suis rendue compte que ce qui
me manquait dans la restitution ce sont les
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chiffres. Numéro de rue ou code postal. Je les
ai en partie oubliés. Excepté le 9 ou le 27 (dont
la somme revient a 9). Et le 9 pour moi est un
dessin. Je viens de remplir un carnet de 9. Un
carnet neuf. Gertrude Stein dit que la poésie ne
fait rien d autre qu utiliser perdre refuser et
contenter et trahir et caresser les noms. Peut-
étre dessiner caresse les chiffres.

X.G. : Ou de qguelle autre communauté ?

L.G.: En dehors des morts et des vivants (qui
finiront tous morts) je ne vois pas quelque
chose de précis. Ici bien siir inclure les ani-
maux qui dessinent a leur maniére et marquent
leur passage. Renversant une vieille formule
« elle écrit comme un chat » je voudrais bien
aujourd hui dessiner comme un chat.
Griffonner, oui, griffonner dans la veine éty-
mologique de graffigner.

X.G.: Celle de | Abeille ou du Loup-Garou ?
(Jamais d enfants ?)

L.G.: Les abeilles mangent leurs dessins et le
Loup-Garou peut se trancher une patte. Les
enfants sont toujours 1a. Toujours. Ils dessinent
comme des fous. Hors jeu. Super luxe. lls s en
foutent.

X.G.: Quels ceufs de quelle Omelette bats-tu ?
L.G.: ] appartiens au rang des femmelettes. Le
rouge de nos ceufs mal cuits coloriait nos
culottes. J aime casser des ceufs. J ai fait ca
plusieurs fois en performance. Rien de plus
beau qu un ceuf cru.

X.G.: Tes dessins sur qui et quoi veillent-ils
Nuit et Jour ?

L.G.: lls veillent sur moi. Sur tous ceux que
j aime. Ce sont mes petits chiens chéris. Ils ne
dorment que d un ceil, Jour et Nuit. J en ai tou-
jours un dans mon sac ou prés de mon lit.
Parfois au fond d une poche. IIs ne me lachent
pas...

X.G.: Ils dansent, volent, font des pointes et des
cabrioles, jamais cadavres alors ? Jamais
couchés ?

L.G.: Je ne savais pas qu ils faisaient tout ¢ca
mais si tu le dis ils le font. Couchés oui bien
str ! Ils se couchent comme tous les vivants
mais pas nécessairement pour dormir. Parfois
¢ est pour voler a reculons. Cadavres aussi bien
stir, mais comme dans les contes tibétains.

X.G.: Dans laquelle des Onze chambres de
Robert Walser se tiennent-ils, piqués au vif ?

L.G.:J ai un petit carnet dans lequel j ai des-
siné a coups d aiguilles. C était assez long.
Quand on | ouvre on ne voit pas grand chose.
On peut y aller avec les doigts. A1 aveugle. Je
pensais a Walser en le faisant. Walser employé
de maison. Domestique. Cette facon qu il avait
de dire qu il n autorisait personne a lui parler
comme s il le connaissait. Mais les onze cham-
bres pour Robert Walser ¢ est un livre a 2
exemplaires fait avec Jean-Jacques Ceccarelli
que je salue ici. C  était dans un autre siécle. Le
livre,on| avait passé au four, comme une tarte.
J ai toujours mon exemplaire personnel.

X.G.: Si Flaubert avait été un peintre quels
tableaux il aurait fait ! S exclamait je ne sais
plus qui. Si tu avais été peintre quels livres
aurais-tu écrits ?

L.G.: L ceil de Flaubert ¢ était du laser. Il suffit
de le lire pour le voir. Cet abrutissement. Il
aurait peut-étre précédé Cézanne en dynami-
tant la palette de ses contemporains. « Si
j avais été peintre » (drole de phrase) je n au-
rais écrit aucun livre mais j aurais lu les livres
de mes contemporains avec soin, surtout les
poetes.

Dessin blessé

X.G.: Etd ailleurs pourquoi ne peins-tu pas ?
ou en douce, au trait de crayon, avec la
langue ?

L.G.: Peindre. Ca ¢ est autre chose. Un peu
comme sauter en parachute. Je pense a
Twombly qui vient de mourir. Ce choc chaque
fois que je me suis retrouvée devant une de ses
toiles. La difficulté que j aieuam en arracher.
Pour moi une telle « habitation » de la chose
peinte dépasse la chose peinte. La trace d une
parfaite adéquation avec | angle d incidence
d une vie. Moi je suis un écrivain qui griffonne
dans les marges. Une marginalia. Je peux colo-
rier. Poser de la couleur. Ecrire ¢ est ma guerre
a moi. Pas le reste. Dessiner colorier sont des
exercices de repli. Pas de repos mais de repli.

I



ENTRETIEN LILIANE GIRAUDON

J aime le mot « papier peint ». Parfois je peins
des feuilles de papier. Ce sont mes papiers
peints. La langue ? Je viens de faire de petits
dessins a | encre avec un vieux stylo qui mar-
chait mal. A partir d un acte simple : réunir sa
salive et cracher sur la page dans le carnet.
Réactiver la plume avec la salive déposée (tres
différente de | eau). Ce sont mes dessins
crachés.

X.G. : Pourquoi les carnets de préférence aux
feuilles libres, les petits formats de préférence
aux grands, les instruments de | école de
préférence a ceux de | artiste ?

Peua G N 18
Filles

L.G.: Je répete, je suis un écrivain et plutét
graphomane. J écris d abord et encore sur de
petits cahiers et carnets. Je tiens comme on dit
« un cahier », j vy écris et dessine chaque jour.
Je peux dire que cette pratique je | exerce
depuis plus d un demi siecle. Sorte de travail
au black. A un moment, dessiner s est fait
autrement, dans des carnets a part. Mais pour
les collages ce sont des feuilles séparées
classées dans de vrais cartons a dessin. Chaque
dessin appartient a une série qui raconte une
histoire que je suis seule a connaitre et qui est
légendée dans un carnet a part, réservé a mon
seul usage. Dans « 1 omelette rouge » (P.O.L
2011) les dessins reproduits a la fin ont leurs
I€gendes dispersées dans une séquence du texte
du livre. Mais je suis seule a le savoir. Il y a
aussi le « dessiner » sur des images qui ne sont
pas les miennes. Ce remplissage plumitif. Je
travaille dans de gros livres d images, de vieux
catalogues. Ce n est qu aprés que je coupe les
pages pour les réassembler en pages verti-
cales... Peut-Etre que tout ca n est qu une pro-
fonde impossibilité a sortir du livre....

Il 'y a aussi les dessins a | ordinateur. Par
séries...Quand je suis treés fatiguée. Avec un
logiciel pour enfants...

En ce moment je réfléchis sur la ponctuation.
L. usage du point. Ce qu il entraine. J ai des

carnets de ponctuation. Chaque signe porte une
couleur. Exercices de broderie méditative.
Travaux de Dame aurait ironisé Djuna Barnes.
Quand on bouge les carnets et cahiers sont
commodes. On se déplace avec. On en trouve
partout. Comme | encre ou les crayons. Je peux
travailler sur un coin de table. La ou je suis. Ou
je me trouve.

X.G.: Quel jour sommes nous quand on des-
sine ? De quelle dette ancienne (Wundertiiten)
! acquittes-tu avec eux ?

L.G.: Parfois j oublie quel jour nous sommes.
Je dois vérifier. C est trés récent et ca me plait.
Que vendredi ne soit plus Vénus et mercredi
Mercure. Dans la cuisine des phrases chaque
lettre de chaque jour forme un dessin. Pour ce
qui est des dettes j en suis comme on dit
« cousue ».. S acquitter est un réve...Mais
j aime vraiment beaucoup ce que recom-
mandait Martha Graham a ses danseurs « sou-
venez-vous que vous allez mourir et quand
vous dansez, faites le comme si votre cceur €tait
accroché sur le mur ». Cette figure du coeur
accroché sur un mur me bouleverse.

X.G.: Pourquoi tes dessins empruntent-ils si
souvent les chemins broussailleux de la
Divagation des chiens ?

L.G.: Mes dessins sont mes chiens. Mais en
troupes divagantes. Sans cesse lachées et ¢ est
vrai sans le moindre contrdle. Je ne dis pas je
vais dessiner ca. Tres vite le contréle ou | in-
tention se perd, s égare. Cet été, dans les mon-
tagnes on parle beaucoup de loups et de dégits
dans les troupeaux. On parle aussi de chiens
errants mais les morsures d un loup n ont rien
a voir avec celles d un chien. Pour les brous-
sailles rien de plus attrayant a fabriquer avec
une plume et de | encre. Les dessiner apaise
étrangement.

X.G.: Pallaksch, Pallaksch ils sont a la fois
fragmentés et indécomposables ;| et puis tu les
répetes a n en plus finir (et beaucoup les
anges, les patrons, les personnages du sexe)
mais pourquoi les dessines-tu a la virgule prés
en les multipliant ?

L.G.: A la fin de sa vie le trop grec et trop ger-
manique Holderlin utilisait ce mot a la fois
pour oui et pour non. Celan a dit qu il y avait
quelque chose de pourri dans la poésie de
Holderlin. Les mots les plus clairs peuvent
devenir brusquement opaques. Répéter, multi-
plier des lignes qui ne forment pas des mots,
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échappent en partie au sens, soulage. Lave la
téte, les mains, le visage. Pour ce qui est des
virgules, dans le dessin elles deviennent de
petites verges vivantes, légeres, sans fonctions
grammaticales. Et puis quand je dessine je suis
absolument seule avec ce que je dessine
(comme lorsque je lis) alors que je ne me sens
pas toujours seule quand j écris. Je n ai jamais
appris a dessiner, je dessine mal. Dans la répéti-
tion de ce mal fait (« ni fait ni a faire ») il y a
une pulsion enfantine maintenue fraiche par je
ne sais quel miracle...

X.G.: Dans quel fatal Fur et quelle mesure
quadrillée ?

L.G.: La mesure est quadrillée je dirais musi-
calement. C est une portée. Et elle me porte.
Au fur et a mesure que j avance dans le nceud
du dessin. Souvent il se dénoue tout seul. Cet
été j ai projeté les aventures de Furfur (sorte de
BD). Furfur est un démon kabbalistique et
chrétien qui était a | origine une divinité sémi-
tique de | orage et qui devint un ange avec une
queue enflammée. Je | ai dessiné trés vite mais
jen ai pas encore résolu le probléeme de 1 em-
placement de la queue.

X.G.: Pourquoi dessines-tu a qui mieux
mieux ?
L.G.: Parce que maintenant je sais que je vais
mourir (avant je le savais mais ne pouvais pas
le croire) et parce que je dessine mal et que ca
me plait.

X.G.: D un dessin | autre, qu est-ce que tu
transbahutes ?

L.G.: Je transbahute les dessins. Ils sont la,
invisibles, ils n attendent que 1 occasion de
s incorporer a la matiére papier. A la manicre
des mauvais anges qui pillent les tombes pour
trouver un corps a revétir.

X.G.: Dans le couple que tu formes avec eux,
font-ils Mad max ou Mallarmé ? La femme ou
le faucon ?

L.G.: lIs font les faux et ils font les cons. Mais
ils peuvent servir un punch chaud a Mallarmé.

X.G.: Et les Etendoirs ? quels beaux draps
sechent-ils au soleil ?

L.G.: Les étendoirs ce sont les pages. Ce qui y
séche ¢ est une réplique du drap maternel.
Avant lessive. C estadire ce qu on ne veut pas
VOIT. Savoir.

X.G. : A quoi marchent-ils quand tu t endors ?

Muse repéré par un ange sélecteur manchot.

L.G. : Quand je dors ils dorment. L. état de som-
meil est inséparable de celui du réve. Réver est
une pratique nécessaire. Vitale pour eux
comme pour moi.

X.G. : Quelle est leur boite a rythme ?
L.G.: Déréglée. Une boite déréglée.

X.G. : Quel est leur code secret, leur sécurité ?
L.G.: Tres secret donc impénétrable. Mais un
véritable secret est un secret vide. La sécurité
¢ est pour les morts.

X.G. : Sont-ils 1400 comme les pompiers qui
veillent sur toi ?
L.G.: Entre 1400 et mille e tre ! IlIs écoutent
Mozart ¢ est sir.

X.G. : Tes anges s appellent-ils Billy-the-kid ?

L.G.: Pas tous. Pas tous. Beaucoup le préten-
dent mais ils ont pillés la tombe de Jack Spicer.
La plupart cachent leur nom. Ou bien ils n en
ont pas. Ce sont comme des enfants trouvés.

X.G.: Si ¢ était une lettre a qui serait-elle
adressée ?

L.G.: A ceux qui n ont pas d adresse. Pas de
maison. Les « laissés pour compte ».

X.G. : A Robert Walser, quel dessin et a Marina
Tsvetaieva et a Sarah Bernhard et a Frida Kahlo
et a Martha Graham et tous les autres ?

L.G. : A Robert Walser de la confiture de cerise,
a Marina Tsvetaieva une branche de sureau, a
Sarah Bernhard une jambe articulée a Frida
Kahlo un smoking et a Martha Graham un
coeur rouge.
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